
  


  
    
  


  
    Javier vive en el campo. Estudia, y los fines de semana anilla aves y ayuda a su padre con los caballos.


    Un día, le escogen para ser el nuevo «amigo de los animales» de la televisión, el defensor de la naturaleza. Sin embargo, casi nadie cuenta con que a los catorce años se puedan tener ideas propias capaces de poner en peligro los planes de los adultos.


    ¡A la mierda la bicicleta!, es un grito de guerra para los que piensan que en este mundo es importante ser consecuente con uno mismo.


    Esta novela ha sido galardonada con el Premio Jaén de Narrativa Juvenil 1993, convocado por la Caja General de Ahorros de Granada.
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      !A la mierda la bicicleta!, de Gonzalo Moure Trenor,


      ha sido la novela ganadora de la IX edición


      de los Premios Literarios Jaén 1993


      en la modalidad de Narrativa Infantil y Juvenil.


      El jurado, presidido por Antonio Martínez Menchén,


      estaba formado por Concha López Narváez,


      Rosana Torres, Joan Manuel Gisbert y Felipe Mellizo.


      Los Premios Literarios Jaén están patrocinados


      por la Caja General de Ahorros de Granada.
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  Erguido sobre el murete de piedra Silvestre cerró los ojos con fuerza. Así el amanecer se transformó en noche de nuevo y los dedos del frío sobre su cara en tinieblas. La respiración de Nyima, la joven yegua del color del sol, sonaba resignada: una honda expiración… silencio. Silvestre, sin abrir los ojos, se dejó caer hacia delante y apoyó las palmas de las manos en el costado de Nyima. Su piel estaba caliente y confortable y los músculos respondían al contacto de los dedos con levísimos estremecimientos. Con suavidad deslizó las manos por encima de la espina dorsal, una plana y seca dureza, y atrajo a la yegua hacia sí. Los cascos resonaron en el suelo de piedra, un dos, uno, dos. La combadura del costado chocó contra el pecho de Silvestre y a través del grueso jersey sintió el calor, casi líquido. Entonces abrió los ojos y sin pensarlo un instante dio un pequeño salto desde el murete para pasar la pierna derecha por encima de la yegua. Sus manos quedaron apoyadas en la cruz, mientras el sentido del tacto se desplazaba de ellas a los muslos y a los pies; Nyima se movió ligeramente debajo de él y curvó el cuello para mirar hacia atrás. Para la yegua era una extraña novedad sentir al jinete sobre ella sin la coriácea armadura de la silla y sin la tiránica prolongación de las manos a través de las riendas y el bocado de acero. Sin embargo esperó paciente y atenta, hinchando los costillares al ritmo de su respiración.


  A Silvestre le pareció oír un ruido que venía desde la casa, y se quedó inmóvil. ¿Se habría despertado su padre? Si era así y le sorprendía montando a Nyima sin silla ni bocado habría un auténtico lío, casi una tragedia. Para su padre la doma de un caballo era un rito, y Nyima, una hermosa potranca alazana dorada de treinta meses, estaba en lo más sagrado del rito; el momento en el que un caballo decide su futuro, si será dócil o rebelde, valiente o cobarde, rápido o lento, tranquilo o nervioso. Silvestre le había pedido a su padre que le dejara domar a Nyima a su manera, de igual modo que le había dejado bautizarla con un nombre que quiere decir «Sol» en tibetano. Pero su padre ni siquiera le había respondido. La doma era cosa de él, y una cosa particularmente dura, en la que no permitía la más mínima duda ni desviación.


  Tras medio minuto de silencio Silvestre presionó ligeramente con su pie izquierdo en el costado de Nyima. Ésta volvió a inspirar profundamente, echó un instante las orejas hacia atrás, como si pudiera ver así a su jinete, y se separó del muro.


  Ahora Silvestre sentía cada movimiento de la yegua debajo de sus muslos. Podía percibir cada vértebra, toda la columna, todavía muy recta y aguda, pasándole entre las piernas: el movimiento suave, al paso, le parecía completamente distinto al que podía advertir sentado en la montura.


  —Buena chica —murmuró.


  La potranca aún no estaba herrada, y el sonido de sus cascos era sordo, insuficiente para excitar a los perros de la finca, ni siquiera a Gengis, que debía dormir todavía en su estera de la cocina. A medida que se alejaban de las cuadras Silvestre sentía más frío, porque la brisa que venía del nordeste empezaba a llegarle por la espalda. Sin embargo cuanto más frío sentía en su cuerpo, con más intensidad le llegaba el calor de Nyima a través de las piernas. Desde ella ascendía un flujo vivo que le hizo sentirse parte del mismo animal, un centauro de catorce años en una mañana de invierno.


  —¡Vamos!


  Con una presión de los talones había invitado a Nyima al galope, y la yegua obedeció con un gruñido satisfecho. Silvestre apoyó la mano izquierda en su muslo y apenas sostuvo el ronzal en su mano derecha; la potranca galopaba más ágil y liviana que con montura y bocado, y Silvestre sólo tenía que inclinar su cuerpo a derecha o izquierda, ayudando con el contacto de sus piernas y pies en los flancos, para que ella trazara las curvas. Se adentraron entre los alcornoques, subieron un pequeño promontorio y descendieron por la otra cara, sobre un lecho blando y rosado de hierba y pequeñas flores de invierno.


  Mientras regresaban hacia las cuadras Silvestre acariciaba el cuello de Nyima y se estremecía, porque al hacerlo casi sentía la caricia en su propia piel. La luz grisácea de la mañana comenzaba a desperezarse con los primeros tonos rojizos del sol y la brisa cesó.


  —¡So!


  Nyima obedeció poco a poco, trotó unos trancos todavía y se detuvo. Silvestre miraba hacia las cuadras y, de golpe, todo el gozo se disolvía en un sabor a lejía que le subía por la garganta.


  —¡Silvestre!


  Su padre le esperaba en medio del camino. Llevaba un pantalón vaquero y una camisa blanca, por lo que el color púrpura de su enfado se distinguía en su piel a casi ciento cincuenta metros.


  —Papá —murmuró Silvestre.


  Nyima dio un ligero cabezazo hacia un lado y Silvestre vio sus ojos por un instante. La yegua expulsó el aire de sus pulmones con un violento resoplido, y obedeció la orden muda de Silvestre: adelante hacia el olor de la fusta.


  


  Homero Braña no tuvo ninguna intuición cuando le dijeron que la entrevista sería compartida con un niño. Sintió cierto alivio, porque llevaba ya un mes repitiendo las mismas respuestas en periódicos y emisoras de radio locales. Las preguntas eran muy parecidas, pero por su parte era aún peor; no encontraba la forma de hacer variar un ápice las contestaciones. Por la noche, en camas desconocidas de hoteles desconocidos, buscaba la cola del cometa fugaz de la inspiración, soñaba con un torrente de palabras capaz de conmover a la audiencia, una fuerza útil para el mundo, la naturaleza y, por qué no, también para él. Pero la primera luz del amanecer le traía, invariablemente, la decepción de quien se conoce a sí mismo de una manera definitiva. Presentaría su libro moderadamente, lo vendería moderadamente y sería olvidado con menos moderación en cuanto pasaran unos meses. La naturaleza de la Naturaleza tampoco sería la bomba definitiva con la que había soñado un año antes, mientras escribía a ritmo febril.


  El chaval que le había presentado el periodista, a pesar de tener unos catorce años, no parecía más alto que uno de diez, pero Homero Braña sintió en su mano una energía sorprendente y le miró entonces con atención. No había oído su nombre, y el periodista hablaba ya de él tal vez ensayando lo que iba a decir más tarde ante el micrófono.


  —… al acabar cada día sus estudios encuentra todavía un rato para ayudar a su padre en las últimas tareas de la yeguada; cepilla los caballos que se han revolcado en la tierra, llena cubos de agua, distribuye raciones de heno… Yo le he visto y aún no salgo de mi asombro, no sé de dónde saca la fuerza.


  El pequeño no parecía oír al periodista. Miraba entre los brazos de los adultos hacia los aparatos, los magnetofones y las pilas de cintas y cartuchos que un técnico manejaba con sorprendente velocidad. Homero Braña miró hacia el cristal que separaba el estudio del locutorio y vio reflejado el rostro luminoso del chaval, con dos ojos brillantes e inquietos, en contraste con su silenciosa inmovilidad.


  —Pero lo sorprendente —seguía el periodista— es la tarea que desarrolla los fines de semana. Él solo ha censado este año casi doscientas aves migratorias de paso, ha capturado a una treintena de ellas, las ha anillado perfectamente y ha enviado sus datos a observatorios ornitológicos de los países más diversos, al norte y al sur de Alemania, Suecia, toda Escandinavia… y luego los de África. En Salvave le tratan como a uno más del equipo.


  Al oír el nombre de Salvave, Homero Braña se agachó ligeramente hacia el chico y éste le devolvió la mirada. Salvave era una estación de seguimiento y cuidado de aves que había creado el ornitólogo Bosco Elehazar diez años antes. Hasta entonces Homero Braña y Bosco Elehazar habían sido amigos casi inseparables, aunque ahora se veían ya pocas veces.


  —No he entendido tu nombre —le dijo al pequeño.


  —Javier —contestó en voz baja.


  —Pero le llaman Silvestre —se apresuró a aclarar el periodista—. Le va muy bien ¿no?


  Homero Braña estrechó de nuevo la mano de Silvestre dándose cuenta de que en realidad quería comprobar si la energía que había sentido antes en ella había sido casual. Sin embargo le pareció que, lejos de desaparecer, había crecido.


  —Nos dicen que entremos ya.


  El programa era un espacio local en el que se hablaba de sucesos, política local, inversiones públicas y todo lo que pudiera concernir a la audiencia de una pequeña capital de provincia y su comarca. La relativa lejanía de Madrid parecía proporcionar una paz especial al programa, logrando que los acontecimientos fueran más despacio allí que en la vida real de la que llegaba Homero. La frontera con Portugal no estaba lejos y aquella raya hacía las veces del mar, como si en ella acabara la urgencia de las cosas.


  El periodista trazó un rápido índice de noticias banales, dio paso a un par de cuñas publicitarias y por arte de magia aparcó la actualidad para presentar a sus dos invitados. El nombre de Homero Braña era conocido, tenía en el mercado un par de gruesos libros que luchaban con cierta dignidad, aunque a una enorme distancia, con el Seymour, la guía de la vida en la granja que todos los españoles con nostalgia del terruño acababan por comprar. «Los Braña», como se solían llamar, tenían la ventaja de estar escritos en España, con los ritmos estacionales propios, las herramientas adecuadas denominadas con el nombre adecuado, y un sentido crudamente realista que para algunos era su mejor baza mientras que para otros resultaba desmoralizador. En «los Braña» no se vendía una huerta idealizada, sino un trozo de tierra áspera y difícil, ingrata y propensa a heladas, plagas y fracasos de todo tipo. Homero pensaba en ello mientras escuchaba las palabras del periodista, una cortina sonora vagamente halagadora. Resultaba evidente que no había leído La naturaleza de la Naturaleza y cabía sospechar que creyera que se trataba de algo así como una guía de jardinería para ecologistas de fin de semana. Tendría que empezar desde cero, y la perspectiva le producía una mezcla de hastío y pereza. Sin salir de aquella sensación se escuchó a sí mismo diciendo lo que había venido repitiendo, palabra por palabra, el último mes.


  —Mi libro no pretende hacer ecologistas, sino más bien ecófilos. Los ecófilos, para que me entiendan, somos todos los ciudadanos que nos sentimos estafados por los gobiernos ecófobos.


  Otras veces, al hablar de aquellos términos que para él resultaban tan diferentes, tan esclarecedores de lo que quería decir en La naturaleza de la Naturaleza, había sentido impotencia y hastío, porque se daba cuenta de que para el entrevistador y para la audiencia no era más que un embrollo de palabras: ecología, economía, ecosofía, ecofilia, ecofobia… Le daba la sensación de que le escuchaban como a un político, con cortés aburrimiento. Sin embargo, esta vez tenía un oyente diferente, que le miraba con ceñuda concentración. En efecto, Silvestre había dejado de interesarse por los cables y micrófonos, y seguía las palabras de Homero Braña sin perderse una.


  —Pero ya he hablado demasiado —dijo por fin—. Aquí tenemos algo más que un «ecófilo» ¿no?, un verdadero ecologista.


  El entrevistador pareció volver de lejos, donde seguramente estaba mientras Homero Braña disertaba, pero reaccionó con rapidez, asegurando que tras la teoría, se guardaba la carta de la práctica.


  —Homero Braña ya les ha dicho que con nosotros está otra persona. Nuestro segundo invitado es alguien verdaderamente especial, que conoce la naturaleza de una manera particular. A mí al menos me ha hecho pensar en los muchos años que llevo viviendo en este mundo sin conocerlo de verdad, mientras que él, con sólo catorce años de vida, puede ufanarse de haber hecho mucho más por la naturaleza que yo, por supuesto, y que muchos de nuestros oyentes, seguramente.


  Homero Braña miraba a Silvestre mientras el periodista seguía con la presentación. Ahora, oyendo hablar de sí mismo, parecía de nuevo un niño como tantos otros: sonreía, se tapaba la cara tímidamente, hacía gestos rápidos semejantes a los de un animalito observado en su jaula, y no se atrevía a mirar a quien le hablaba.


  —… y Silvestre es para mí —seguía diciendo el periodista— la otra cara de la ecología, la real, la de cada mañana. Silvestre, buenos días.


  Silvestre devolvió el saludo sin apenas voz y apoyó la barbilla en su mano derecha, tímido e inseguro. Homero Braña sospechaba que estaba al borde de quedarse en blanco. Decidió intervenir en su ayuda en cuanto tuviera algún problema, porque la introducción había sido demasiado solemne, capaz de turbar al más caradura de los habituales de la radio y la televisión.


  —¿Nos puedes contar lo que haces en tu vida? Cuéntanos un día cualquiera de tu vida.


  Silvestre se quedó en silencio, como Homero Braña esperaba, durante algunos largos segundos. Sus ojos se inmovilizaron en un punto indefinido, a media altura, pero por alguna razón a nadie le pareció que no fuera a contestar. Braña había percibido muy pocas veces un fenómeno semejante en las conferencias y charlas de gente a la que admiraba, un par de científicos capaces de electrizar a la audiencia no sólo con sus palabras, sino también con sus silencios, silencios que lejos de esconder el vacío encerraban una promesa de algo importante. Silvestre, sin embargo, no parecía nadie importante. Llevaba el pelo muy corto y sus orejas parecían querer alejarse de su cabeza con vida propia, como antenas parabólicas girando sobre un rotor. El dibujo de su perfil era tenue, con una frente larga y abombada, una nariz recta y dos labios estirados, casi duros. La barbilla apenas se insinuaba entre la boca y el cuello. De pronto Silvestre emitió una especie de risa y miró furtivamente al entrevistador.


  —Un día —murmuró. Luego aclaró la voz y habló con claridad—. Un día en la vida de una persona no es muy importante, me refiero a que mis días son más o menos iguales, hago cosas, voy al cole… Pero un día en la naturaleza, en una laguna… Vivo cerca del lago Sano ¿sabe? Un día allí, para quienes viven allí, o para quienes pasan por allí, me refiero a peces y pájaros, y también a insectos, anfibios…


  Volvió a quedarse en silencio y Homero Braña temió que en cualquier momento el periodista fuera a interrumpirle. Pero no fue así. El estudio se quedó en silencio y hasta ellos llegó el retumbar sordo del bajo de una canción que no podían oír: bum, bum… bum, bum.


  —Cada día es… En la laguna, cada día es un día menos. He medido la distancia entre la orilla y la isla Simona, ¿saben cual digo? Está en el centro, con unos pocos árboles. En 1960, según mi padre, la distancia era de cuatrocientos metros… ahora no llega a doscientos. Eso, igual no, pero a mí me parece que quiere decir que tal vez dentro de otros treinta años la isla Simona ya no sea… una isla.


  ¿Había acabado? Homero Braña sentía una corriente eléctrica en sus brazos. Aquella voz… no había nada especial en su timbre, ni siquiera en lo que había dicho Silvestre; las razones de la desecación de una laguna son tan diversas que incluso pueden ser razonablemente positivas: la tierra modifica su paisaje con un ritmo propio y toda depresión tiende a rellenarse; hubiera necesitado un análisis muy detenido. Pero en sus palabras había latido algo importante, algo realmente importante. Braña, el entrevistador, todos habían percibido una denuncia dramática; hubieran hecho algo por el lago Sano, por detener su desecación, se daban cuenta de que ellos mismos eran parte del problema.


  El entrevistador entendió que, esta vez, el silencio de Silvestre no era una pausa.


  —Tú has censado muchas aves de paso ¿no? Aves migratorias, quiero decir. Cuéntanos qué haces con ellas.


  Homero Braña sabía bastante de aves. No sólo había leído mucho al respecto, sino que también había llegado a escribir algunos pequeños trabajos acerca de sus movimientos migratorios, en colaboración con Bosco Elehazar. Se daba cuenta por ello de que Silvestre no contestaba nada importante, en realidad se limitó a decir cómo atrapaba los pájaros con mallas finas, cómo los anillaba, habló de jóvenes machos, de hembras en primer viaje, de las anillas que había abierto para saber de dónde procedían… Sin embargo en su voz todo resultaba nuevo, incluso para Braña. Había frescura, una sorprendente luminosidad en la descripción, vida.


  Al acabar la entrevista Homero Braña respiró como si lo hiciera por primera vez en media hora. Durante aquel tiempo había estado en tres planos distintos: en el primero había mantenido una especie de piloto automático para responder a las esporádicas preguntas del entrevistador, en el segundo había seguido en un estado próximo a la hipnosis las intervenciones de Silvestre, y en el tercero… El tercero era una idea cada vez más vigorosa. Era algo que arrancaba de trece años atrás, de un diecisiete de mayo de 1980, pero que jamás había querido reconocer. Como si el fondo de sus pensamientos fuera una zona de sombra, un cuarto de su casa en el que nunca se hubiera atrevido a entrar.


  Ahora estrechaba manos, se despedía de Silvestre, del periodista, recogía sus notas, salía de la emisora, caminaba por una calle fría y provinciana, seguía con la vista el melancólico vuelo de una cigüeña sobre las agujas de la catedral. Pero la idea volvía, le envolvía, como el estribillo de una canción que no pudiera separar de su mente. De pronto se encontró ante la puerta de su hotel, dio la vuelta sobre sí mismo, se arrebujó dentro del anorak y se encaminó hacia un parque cuajado del color violáceo del invierno.
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  Silvestre bajó del autobús de un salto. Apenas pasaban unos minutos de las seis de la tarde, pero las sombras se iban apoderando ya de los llanos de La Retama y los alcornoques agrandaban sus siluetas bajo el cielo cárdeno. Más allá las colinas que acunaban al lago Sano se habían convertido en suaves ondulaciones de un azul oscuro y difuso, coronadas por nubes de apariencia más sólida que ellas.


  Silvestre caminó unos pocos metros por la carretera y empujó el portillo que se escondía junto al enorme portón de La Retama. Ahora se extinguía el murmullo del autobús escolar dejando en el aire un silencio que Silvestre había aprendido a distinguir del amanecer. Miró a lo largo del camino de tierra y no vio ningún movimiento. Mientras echaba a andar aguzó el oído, atento a los ruidos de la noche en su avance. Eran sonidos limpios pero cansados, su ritmo se desaceleraba, las voces de los pájaros tenían un tono descendente y una campana muy lejana daba sus últimas gracias al día extinguido. Por el contrario, los sonidos de la mañana crecían, se aceleraban, las voces de los pájaros resonaban con más nitidez, como si el aire fuera un frontón en el que se reflejara su eco a cada momento. A Silvestre el amanecer le hacía sentir fuerza en los pies, y el anochecer peso en el pecho.


  La Retama era de su abuelo, aunque no vivía en ella desde antes de nacer él. Ahora la finca la explotaba su padre y pagaba algo al abuelo y a sus hermanos, los tíos de Madrid, a quienes sólo se veía por allí en Semana Santa o de paso hacia alguna cacería. Su padre había dejado las vacas y los cerdos diez años atrás, y solía decir que había acertado, porque alguien en «no-sé-dónde» había decidido acabar con la agricultura. Desde entonces se dedicaba a los caballos, criaba caballos anglo-españoles para silla y para salto, destinando los ejemplares más fuertes al trabajo en las dehesas castellanas. Eran buenos ejemplares que solían destacar en los concursos de doma de Guarrate y también en las carreras de charrés del verano.


  Sin embargo, pensó Silvestre con amargura al oír como la tarde se rompía con el estrépito de una moto, su padre parecía particularmente contrario a la idea de que los caballos servían para el disfrute. Especialmente después del incidente con Nyima, que le había costado una de las mayores broncas de su vida. Su padre, incapaz de reconocer que la doma natural y sin violencia podía hacer caballos abiertos y vivos, que se comportaban como compañeros del jinete y no como esclavos rencorosos, le había prohibido montar más a Nyima, con o sin montura, hasta que él hubiera dado por concluida su doma. Afortunadamente el enfado no había llegado a tanto como para prohibirle la monta de Don Aire, su caballo, un tordo de ocho años, todo energía contenida.


  A lo lejos, donde el camino se confundía ya con las sombras, una sola luz avanzaba a saltos acompañando al ruido monótono del motor. Un minuto más tarde distinguió a su padre sobre la moto. Podía haber dicho que se había retrasado, podía haber pedido perdón, haber dado un beso a su hijo, podía haber hecho algún comentario acerca del trabajo del día, una pregunta sobre el examen que había tenido por la mañana. Podía, pero no quería. Se limitó a atravesar la vieja moto en el camino adelantando las caderas para dejar sitio a Silvestre en el sillín corrido.


  Silvestre apretó los labios y tampoco dijo nada. Pasó la pierna derecha por encima del sillín y se imaginó que montaba a Nyima. Mientras la moto arrancaba pasó las dos manos por las caderas de su padre sin apretar, sólo porque sabía que él quería que fuera bien seguro sobre la moto. Ahora, aspirando aquel olor tan familiar que invariablemente rodeaba a su padre, Silvestre se daba cuenta de que la lucha que mantenían ambos entre los deseos y la disciplina era el motor de gran parte de sus actos durante el día. Desde que recordaba había luchado cada día por ganarse los escasos privilegios con los que su padre le premiaba. Montar a Don Aire, por ejemplo, era el final maravilloso de la semana, la mañana del domingo, lloviera o nevase. Su padre le acompañaba a lo lejos sobre los lomos curvados de Siete Leguas, el caballo más viejo de La Retama, y se dedicaba a reparar los desperfectos del vallado o a enterrar una carroña mientras él se lanzaba al galope tras la estela de aire de los pájaros. Pero no era domingo.


  De pronto el foco de la moto iluminó los ojos de un animal en medio del camino. Silvestre tiró de la cazadora de su padre.


  —¡Gengis!


  La moto se detuvo y se caló. Al apagarse el foco, Silvestre vio a Gengis, que aún corría hacia ellos, agitando sus largas guedejas de color arena sucia y con la lengua rozando el camino. Echó pie a tierra y se acuclilló con los brazos abiertos. Gengis, al verle, aminoró su velocidad y comenzó a gemir y a mover de un lado a otro su trasero, culebreando, hasta que chocó contra el pecho de Silvestre. Éste escuchó la respiración agitada de Gengis y tuvo un pensamiento extraño que le hizo volver la vista hacia su padre: los mejores sentimientos no se dicen, sólo se sienten. Pero su padre no le miraba.


  A la misma hora Homero Braña aparcaba su «Retriever 4x4» en el garaje. El sonido de la portezuela al cerrarse, tan compacto y sólido en el eco del garaje, le hacía pensar invariablemente en naves espaciales. No le hubiera venido mal pilotar una, porque la entrada en Madrid, en tarde de viernes, había sido especialmente incómoda. Se había producido un accidente en la dirección de salida de la autopista de La Coruña, cerca de Torrelodones, y habían ocupado dos carriles de entrada para la salida. ¿O había que decir la huida? Los coches que se alejaban de Madrid parecían escapar del infierno y Homero había tenido que salirse hasta el arcén tres veces para evitar chocar de frente contra otros tantos coches. ¿Se habían dado cuenta de lo que hacían? Conducían tan obsesionados con la idea de alejarse de Madrid que ni siquiera parecían reparar en el Retriever que les dejaba paso libre ni en los conos señalizadores que iban golpeando con sus parachoques.


  Homero llegaba con los nervios de punta, deseando darse una buena ducha caliente. Con ella quería quitarse el polvo de los hoteles, una expresión que utilizaba interiormente para maldecir las campañas de promoción de sus libros. Llevaba más de un mes de ciudad en ciudad, almorzando con los jefes de las divisiones provinciales de la editorial, o con algún periodista especialmente insistente, o solo. Le encantaba comerse un poco de pan y queso en la soledad absoluta de Monfragüe, observando la naturaleza y tomando apuntes, pero le angustiaba hasta la náusea la soledad relativa de la ciudad desconocida.


  Al abrir la puerta de su casa se dio cuenta de que ni siquiera se había acordado de Ulises, su hijo, hasta que vio la luz en el pasillo y escuchó el sonido de la música en su habitación.


  —¡Uli! ¡Ulises!


  Sólo le respondía la voz un poco canalla del cantante de Rem, un grupo que le gustaba y que aún le permitía cierta complicidad con su hijo. Mientras avanzaba por el pasillo se dijo que era una de las pocas complicidades que les quedaba. Antes de abrir golpeó la puerta tres veces, no quería sorprenderle en nada que Ulises no quisiera ser sorprendido. Esperó unos segundos y volvió a golpear. ¿No le oía? No era posible. De pronto le alcanzó una angustia que venía a llenar el vacío de la memoria en el que había aparcado a su hijo durante toda la semana y sin saber qué clase de horror imaginaba que le podía haber pasado abrió la puerta.


  Ulises apenas se volvió.


  —¿Papá?


  Homero se quedó en silencio con el pomo de la puerta en la mano y el anorak abierto, una posición un poco ridícula, de vodevil.


  —¿Papá?


  Pero no acababa de volverse. Homero pensó: Mi hijo tiene los ojos en el cogote, pero está ciego.


  —Eres un ciego de cogote.


  —¿Un ciego de qué?


  Entonces sí que se volvió. Su melena rubia parecía electrizada a la luz azul del monitor de la consola. Con la mano derecha manipuló los mandos y se levantó. Cada vez estaba más alto. Y guapo. Dio dos zancadas y se abrazó a su padre.


  —Así que soy un ciego de cojones ¿dónde has aprendido esas cosas?


  —De cogote, un ciego de cogote.


  —¿Y eso que es?


  —¿Has estudiado?


  —Toda la semana.


  —Ya. ¿Todo ha ido bien?


  —Perfecto.


  Le miró durante algunos segundos intentando ver algo más que la superficie. Durante aquel breve período de tiempo fue consciente de la ironía que les había reservado la vida: al nacer había querido que se llamara Ulises, en contra de la opinión de su madre, sólo por una broma: «Si hay que plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro, yo reúno los dos últimos en uno».


  Se refería a que Homero era el autor de la Odisea, en la que Ulises era el protagonista. Ulises debía ser al mismo tiempo su hijo y su mejor obra. Luego la realidad se había mostrado reacia a colaborar con su plan: Ulises podía ser su hijo, pero, desde luego, no tenía nada que ver con su obra. ¿Por eso se había dedicado él a escribir libros? Sabía que no, que sus trabajos sobre la naturaleza eran en realidad mucho más importantes que su matrimonio deshecho y su frustrante paternidad.


  —Me voy a duchar. ¿Quieres que vayamos a cenar por ahí?


  —¿En viernes? Venga, hombre. Estará todo abarrotado.


  Ulises retomaba de nuevo a su videojuego, sin esperar siquiera a la posible respuesta de su padre.


  —¿Ha habido algo? —le preguntó todavía.


  —Llamó mamá.


  —¿Está bien?


  Ulises se encogió de hombros. La melena rubia se sacudió delante de la pantalla y del altavoz salió un sonido ratonero que trataba de imitar el sonido de un coche, tal vez de una moto. Homero pensó: me voy a duchar. Pero en lugar de hacerlo se acercó a su hijo. La pantalla parecía la ventana irreal por la que se veía una carretera en la que árboles digitales y vallas publicitarias se acercaban y desaparecían. En medio, una moto de espaldas, con el piloto enfundado en un mono rojo. De pronto aparecía por su izquierda otra moto, con el mono del piloto azul. Las dos motos se acercaban, se alejaban, hasta que salía el puño del piloto azul tratando de golpear al piloto rojo, el que se suponía que era Ulises, con un sonido parecido al de las películas de karate que Homero había visto en su adolescencia. Los dos pilotos intercambiaban golpes, aceleraban, frenaban, hasta que el piloto azul caía dando vueltas con su moto, crash.


  Homero veía pasar la carretera a toda velocidad y recordaba a los locos que se fugaban de Madrid a 160 por hora por la autopista de La Coruña. Su hijo era uno de ellos y se fugaba por una autopista interior, un túnel oscuro con la pantalla azul y sonido sintético de 950 centímetros cúbicos.


  Tres minutos más tarde, mientras se duchaba, pensaba en Silvestre, el chico que había compartido con él la entrevista. En realidad no había dejado de pensar en él desde entonces. Le había impresionado su forma de expresarse, tan natural y visceral al mismo tiempo, en cierto modo hipnótica. Tenía el don de la descripción, sus palabras eran de una fuerza evocadora que Homero Braña sólo recordaba en alguien que le había obsesionado en un pasado ya muy lejano. Pero ahora no podía evitar recordar a Silvestre ni compararle con su propio hijo. Silvestre era exactamente lo que él había soñado al bautizar a Ulises: su hijo y su obra. Podía cambiar en el futuro, dedicarse a la Ingeniería de Canales y Puertos, pero ya nadie le quitaría aquella infancia dedicada a la observación de los pájaros y el trabajo en la yeguada: tendría una infancia a sus espaldas, recuerdos, una memoria fértil en la que plantar su madurez. ¿Pero Ulises? Le había llevado consigo a sus trabajos de campo aprovechando las vacaciones, y aunque al principio le había resultado divertido, más tarde habían empezado a alejarse el uno del otro. ¿Dónde se refugiaba Ulises? ¿En el colegio? ¿En las faldas de su madre?


  Una vez se había enfadado con él, en el Pirineo aragonés. Homero tenía que recoger testimonios de los campesinos más viejos sobre los animales salvajes que recordaban de su infancia y su juventud, pero Ulises no pensaba más que en esquiar.


  Era lógico, porque hablar con un paisano una mañana entera sobre osos y lobos no era precisamente divertido para un niño. Pero Homero se había enfadado. Le había empaquetado en un taxi rumbo a una estación de esquí, con cajas destempladas. No era nada más que un enfado, o no debería haber sido nada más, pero había sido el final. Desde entonces no habían compartido juntos más que el piso de Madrid, las facturas, muchas películas insulsas, algunas cenas y dos o tres conciertos de rock.


  —¿Quieres que vayamos mañana a pasar el fin de semana en Salvave?


  Había hecho la pregunta enfundado en su albornoz, secándose el pelo todavía con una toalla. Salvave distaba veinte kilómetros de La Retama, la dehesa del padre de Silvestre. Diez años antes, cuando Bosco Elehazar había puesto toda su energía en crear Salvave, Homero le había ayudado cuanto había podido. Entonces solía pasar allí algunos fines de semana, con su mujer y su hijo, Ulises. En Salvave había escrito uno de sus mejores trabajos sobre el comportamiento de las aves en cautividad, que había hecho que un crítico le mencionara como «el Lorenz español», pero su publicación había coincidido con la crisis de su matrimonio y poco a poco había ido espaciando sus visitas al centro. Ahora, mientras le repetía la propuesta a Ulises, se daba cuenta de que hacía algo más de un año que no iba por allí.


  La consola hizo «crash» de nuevo y Ulises se volvió.


  —He quedado con Lorena.


  Lorena era su prima y quedar con ella quería decir que iría a dormir al chalet de Pozuelo de su cuñada. No estaría su madre, que vivía en Bruselas ¿o sí? Pero en cualquier caso era pasar un fin de semana en el ambiente familiar «del enemigo». Su prima era una chica guapa y a Homero le intranquilizaba vagamente la relación tan estrecha que se iba tejiendo entre ella y su hijo. ¿Les vigilarían bien en Pozuelo? Nada más pensarlo se rió de sí mismo.


  —Bueno. Yo te llevo por la mañana. ¡Pero temprano!


  —Sí, mi sargento.


  Homero sonrió. Para lo mal que se llevaban, no se llevaban tan mal.


  [image: signo][image: signo]Tres


  Silvestre tenía un amigo. Se llamaba Fermín y vivía en un pequeño pueblo llamado Cepeda, a orillas del Sano, muy cerca de la Retama. Tenía su misma edad, iban juntos al colegio y habían llegado a parecerse tanto como gotas de agua. Juntos habían dado los primeros pasos lejos de sus madres, y juntos habían comenzado la exploración del mundo exterior, aventurándose en los recovecos de la dehesa, en la pequeña cañada y la Colina del Miura. Llamaban así a un promontorio poblado por encinas y jaras en el que se decía que había vivido un toro Miura, escapado de un camión, durante todo un invierno. Silvestre era aún Javier por entonces y fue la afición que ambos sentían por perderse entre la naturaleza la que hizo que su padre comenzara a llamarles «los silvestres»: Silvestre de Cepeda y Silvestre de La Retama.


  Cuando aún no habían cumplido ocho años. Fermín-Silvestre de Cepeda, había sido arrancado de la vida de Javier-Silvestre de La Retama sin previo aviso. Sus padres y sus hermanos dejaron Cepeda para emigrar a las Asturias, donde un pariente había conseguido prosperar. Nunca más se habían visto, y a ninguno de los dos se le ocurrió durante el primer año, cuando aún había tiempo, escribir al otro.


  En realidad Silvestre no necesitaba escribir a Fermín, porque nunca dejó de verle. Como quiera que empezó a pensar en él también con el nombre de Silvestre de Cepeda, pronto se dirigió a él como Silvestre, a secas, y quien le escuchara desde fuera creería que se hablaba a sí mismo. Juntos comenzaron a sustituir los juegos por pequeñas experiencias y observaciones con los pájaros y los caballos, sin que Silvestre pudiera decir de quién de los dos eran las ideas. Juntos leían cuanto libro sobre la naturaleza caía en sus manos, y juntos daban también largos paseos. Cuando Silvestre de La Retama montaba a Don Aire, le solía acompañar Silvestre de Cepeda a lomos de Califa, un radiante caballo árabe blanco, de largas crines grises, cabeza fuerte y figura fina. Califa era mejor en las carreras en llano, pero Don Aire le aventajaba cuando se trataba de saltar pequeños obstáculos y meterse por el lecho seco de las torrenteras.


  Al acabar los paseos y concluir las últimas labores en las cuadras, también compartían las largas noches de lectura de los libros prestados por Bosco Elehazar, y a veces hablaban de los trabajos de Konrad Lorenz, de Jay Gould, y de un tal Homero Braña… Sin embargo, Silvestre de la Retama sabía muy bien donde acababa la realidad y donde empezaba su imaginación. La verdad es que se sentía a gusto en el terreno de sus pequeñas invenciones, y no conocía mejor amigo que el suyo, que al fin y al cabo era de carne y hueso en la memoria y de aire en el presente.


  Aquel día Silvestre de La Retama le contaba a Silvestre de Cepeda su entrevista en la radio.


  —He conocido a Homero Braña. Le hablé del lago Sano y le expliqué que se estaba secando.


  —¿Dijiste que había sido yo el que había nadado hasta la isla Simona para medir la distancia?


  A veces las preguntas de Silvestre de Cepeda encontraban desprevenido a Silvestre de La Retama.


  —Creo que no.


  —¿Te dio vergüenza hablar de mí?


  Silvestre tiró una piedra tan lejos como pudo. Sentía que se hacía mayor y que en el mundo adulto, hecho de entrevistas y preguntas, había un sitio cada vez más estrecho para su mejor amigo.


  —Y Braña… ¿te habló?


  —Habló por la radio, estábamos juntos. Lo que dijo me gustó, y lo que dije yo le gustó a él.


  Silvestre de Cepeda se quedó serio. La luz de la mañana hacía que su pelo brillara, y en sus ojos Silvestre vio también un brillo húmedo.


  —Vendrá a verte.


  —¿Quién?


  —Braña.


  Silvestre de La Retama se encogió de hombros.


  —Vendrá a verte.


  —Si viene te lo presentaré. Te gustarán las cosas que dice.


  —Lo dices por decir, pero no lo harás.


  —¿Por qué?


  —Te dará vergüenza.


  Silvestre de La Retama iba a replicar, pero se quedó en silencio. Se levantó y se alejó unos pasos de Silvestre de Cepeda.


  —¿Vienes, Silvestre?


  —Voy, Silvestre.


  


  El director de Salvave, Bosco Elehazar, se había mostrado especialmente vehemente explicando a Homero Braña su última idea. Durante más de dos horas había ido mostrando cada línea de las dos gruesas libretas de tapas negras en las que había escrito la palabra «Sueño» sobre una etiqueta adhesiva. Homero le escuchaba con verdadera atención, porque la experiencia era muy interesante, o para utilizar una expresión más ajustada, muy sugerente. Bosco Elehazar parecía agarrarse a la idea como el último tablón que les salvara del naufragio a él y a la estación ornitológica.


  —No hay fondos, nos han congelado las subvenciones desde la crisis de la peseta. Estamos en las últimas, precisamente ahora que podemos sacar una auténtica bomba.


  Homero tradujo en su interior: «sacan una bomba de la chistera para evitar el cierre». Le parecía una causa justa y ayudaría a ello, aunque todo el asunto del sueño no fuera aún más que una hipótesis.


  —Mira: los tres halcones de la anilla blanca, son los aprendices, y los tres sin anilla los que llamamos los señoritos. A los de la anilla, Bilbo, Trancos y Gandalf, les llamamos «los señores de las anillas» y les damos sus clases las tardes de los lunes, los miércoles y los viernes. Pequeñas cosas de cetrería, son machos jóvenes e inexpertos. Pero no insistimos en la cuestión ¿eh? No insistimos. Hay que hacer esto, pero a la primera, como es lógico, no lo hacen. Bien, ahí se queda la cosa; como no lo hacen, les enseñamos la carne, pero no se la damos. A la cama ¡pitando! Ahora mira: al otro grupo, los señoritos, les enseñamos insistiendo, hasta que aprenden, o parecen aprender, y les damos su premio. Y los resultados: por la mañana; a la mañana siguiente, empezamos las clases en dos grupos. Primero, los señoritos: ¿han aprendido? ¡Pues no siempre! ¡Muchas veces se han olvidado! Hay que empezar de nuevo, y entonces sí, van recordando que hay un premio. En realidad hasta la segunda o tercera sesión no acaban de automatizar su comportamiento.


  —¿Y los señores de las anillas?


  Bosco Elehazar se puso de pie para remeterse la camisa en el pantalón. La luz de la tarde le iluminaba el rostro, sorprendentemente pálido para alguien que solfa trabajar al aire libre. Su piel era fina y tensa, como la de un tambor, y apenas ocultaba los huesos de su cara. Cualquiera diría que tenía más huesos que los demás, pequeños huesecillos dotados de vida propia que se tensaban y se relajaban alternativamente, como los de la cabeza de un caballo al comer. En medio, sus ojos eran más propios de un niño que de un adulto rondando la cincuentena: grandes, abiertos y brillantes, enmarcados por largas pestañas negras. Le dirigió una sonrisa de triunfo detrás de un dedo que apuntaba directamente a la frente de Homero Braña.


  —Ahí lo tienes: los señores de las anillas, no siempre ¿eh?, pero bastantes veces ¡han aprendido! Estadísticamente, más veces que los señoritos. Ahora dime: ¿cuándo lo han aprendido?


  Homero Braña consideró la cuestión. Entre la sesión de trabajo y la mañana sólo estaba la noche.


  —¿De noche?


  —¡Sigue!


  Bosco Elehazar retenía la respiración. Esperaba de Homero Braña publicidad, pero también complicidad. Juntos habían recorrido muchos kilómetros de bosques y sierras detrás de los últimos buitres leonados, convenciendo al ICONA de que debía dejar a los campesinos arrojar los despojos animales en las quebradas para que encontraran algún alimento. Habían sido días y noches duros, más por la resistencia del organismo oficial y la incomprensión de muchos campesinos que por los rigores del clima. En una ocasión Bosco se había despertado todavía conmovido por la profundidad de un sueño y había dicho que no estaba seguro de qué lado de la vida era más importante, si el de la vigilia o el del sueño. De modo que era eso.


  —¿En sueños?


  —¡Ahí lo tienes! Ahí lo tienes.


  Y con un gesto de triunfo se sentó. Hasta Homero Braña llegó el olor inconfundible de los excrementos de pájaros que invariablemente acompañaba a su amigo. En aquellos tiempos lejanos Elehazar era un voraz lector de poesía y solía cargar su mochila de libros de poetas románticos ingleses. Uno de ellos, Coleridge, soñó su mejor poema, «Kublah Khan», en el que el mítico caudillo mogol, a su vez, afirma que el reino del Sueño es el más importante de sus dominios.


  —No fui yo —continuó Elehazar—, cada cual su mérito. Fue uno que vive por aquí. Estaba educando un perro para recoger caballos, un perro de carea, dice él, aunque en realidad la raza es «Gos d’atura», el perro de pastor catalán. ¿Sabías que un perro de esos, que no mide más de cincuenta centímetros en cruz, puede manejarse hasta una manada de cincuenta caballos? Bueno, había cosas que el perro no lograba aprender, pero el hijo del tipo, cuando volvía del colegio, trataba de enseñarle.


  Homero interrumpió sus recuerdos al oír la última frase.


  —¿Un chico?


  —Sí, un chico que viene por aquí a ayudarnos algunos fines de semana, un chaval muy especial.


  —¿Se llama Silvestre?


  —¿Le conoces? —Elehazar no mostraba sorpresa, quería llegar cuanto antes al final de la explicación.


  —Continúa —contestó Homero Braña.


  —No fue él quien me lo contó, sino su padre, Javier Casero, de los Casero de Zamora. Su hijo le enseñaba al perro lo que tenía que hacer. ¡Fíjate bien! No le adiestraba ¿eh? Le enseñaba, le mostraba lo que esperaba que hiciera con una determinada orden. Luego lo dejaba, no insistía. Pero por la mañana, a la mañana siguiente… ¡milagro! El perro había aprendido.


  —¿Y fue Silvestre el que dedujo que era durante el sueño cuando el perro aprendía?


  —Fue cosa de los dos. Pero la demostración se me ocurrió a mí. Le dije a Silvestre que esperara a que el perro estuviera en la fase del sueño: ya sabes, mueven las patas y el labio superior, emiten pequeños ladridos… Así que le dije: cuando esté soñando ¿eh?, sólo cuando veas que está soñando, dale la orden, el silbido que le has estado enseñando la tarde anterior.


  Homero se quedó en silencio. Alguien, fuera, había entrado en alguna de las jaulas y hasta el despacho llegaban los gritos de los pájaros y sus violentos aleteos. ¿Qué le había pasado al poeta inglés? Era el propio Elehazar el que se lo había contado entonces, a la sombra de las alas de los majestuosos buitres leonados: el poema sobre Kublah Khan había sido soñado por Coleridge, y se puso a transcribirlo nada más despertar. Pero un recadero había llamado a su puerta a mitad de la tarea y la memoria se había apagado, como una vela, dejando el final del poema truncado.


  —El chaval lo hizo, le silbó la orden mientras el perro dormía —siguió Elehazar— y notó que el animal tensaba las orejas al escuchar la orden y luego agitaba las patas, corría en sueños. ¡No tienes que preguntar lo que pasaba a la mañana siguiente! Yo siempre he dicho…


  —Que no sabes si es más importante la vigilia o el sueño.


  —¡Ah! Bueno, es verdad, tienes buena memoria. Lo he pensado siempre, y ahora más.


  —Pues duerme —bromeó Homero—, y a ver si te dan la subvención en sueños.


  Elehazar rió sin demasiada convicción. Su mirada se dirigió a la ventana, y a través de ella hacia el cielo limpio.


  Homero consideró la posibilidad de decirle a Elehazar la verdad, o parte: que había venido para hablar de Silvestre, para que le llevara a verle a su casa; pero el asunto del perro y el sueño se lo puso más fácil.


  —Le conocí el otro día, qué casualidad que me hables de él.


  —¿A Casero?


  —A su hijo. Nos hicieron una entrevista juntos, algo así como el viejo y el mar. A mí por La naturaleza de la Naturaleza, y a él por natural.


  —Ya te digo que es un caso único, tiene «algo». Empezó a venir por aquí hace más de cinco años.


  Bosco pareció irse al pasado de la mano del recuerdo. Eran tiempos mejores para Salvave, y ahora le hacían sentir nostalgia.


  —¿Nunca le viste por aquí?


  Homero se dijo que tal vez le hubiera visto, por qué no. Pero, desde luego, no le recordaba.


  —No, no creo.


  —Bueno, era… sorprendente. Aparecía por las mañanas, con su mochila, silencioso y tímido. Al principio se instalaba en un rincón y nos miraba trabajar. Pero sin saber cómo, un día estaba trabajando con nosotros, como si fuera uno más. Le fui dejando libros y me los devolvía a la semana siguiente. «Pero bueno, ¿ya te lo has leído?». Y se lo había leído, vaya que sí. No creo que le quede nada por leer de la biblioteca.


  —¿Y lo asimila?


  —¿Asimilarlo? ¡Lo critica! Hace un par de años se leyó el Colinvaux, Por qué son tan escasas las fieras, en la traducción de Resines. Pues bien, volvió echando pestes porque en el artículo sobre el decrecimiento de la tasa de natalidad de la población de animales por aglomeración no hablara de los humanos. ¡Decía que la prueba de que la humanidad está enferma es que en las grandes aglomeraciones como Bombay es donde más se reproduce! ¡«Evolutivamente enferma», decía el enano! Así que discutía tardes enteras con él hasta que me preguntaba a mí mismo: ¿Qué haces discutiendo con un niño? Cuestión de orgullo.


  Bosco reía mientras recordaba. Homero Braña le miró un momento y luego clavó la vista en la carretera.


  —¿Me llevas a verle?


  Elehazar miró su reloj y después echó una mirada instintiva a los cuadernos de tapas negras. A Homero no le fue difícil entender que iba a considerar el viaje como una inversión para Salvave.


  —En media hora estamos allí.


  


  —¡Vamos!


  Casero soltó la muñeca y la fusta impactó en el muslo derecho de Nyima. La potranca se contrajo y sus cuatro patas se separaron por un instante del suelo, pero no avanzó un solo centímetro. Entonces intentó girar por su derecha, con el cuello muy arqueado, y Casero se vio obligado a descargar de nuevo su fusta sobre ella, mientras con la mano izquierda tiraba del bocado.


  A unos ocho metros, Silvestre observaba todo con seriedad, montado sobre Don Aire. Su caballo mascaba lentamente un imaginario puñado de hierba, haciendo sonar el hierro del bocado como perdigones en una caja de cartón.


  Nyima se resistía a atravesar un charco en el camino, y trataba de demostrarle a su jinete que era preferible rodearlo por su derecha o por su izquierda. Un caballo teme siempre los huecos en el suelo, y un charco puede serlo. Bosco Elehazar le había contado a Silvestre que, una vez, dos niños bereberes se habían ahogado en una charca aparecida junio a su campamento después de una tormenta: no habían visto ninguna antes. Sin embargo el caballo desconfía desde antes de nacer.


  —¡Vamos!


  Nyima inclinaba la cabeza cuanto podía hacia el suelo, miraba con atención el charco, se acercaba a él piafando, pero sus patas delanteras se negaban a obedecer. Silvestre rozó con suavidad los flancos de Don Aire y le hizo avanzar hacia el charco. Pretendía demostrarle a la potranca que no había nada malo dentro del charco, que debajo del agua había suelo firme.


  —¿Adónde vas? —le preguntó su padre con severidad.


  —A demostrarle a Nyima que no tiene nada que temer.


  —Lo tiene que descubrir por sí sola.


  Casero no era violento con los caballos, no perdía jamás la calma, pero era totalmente inflexible.


  —¡Vamos! —Y volvía a descargar la fusta con un golpe seco de muñeca que hacía que la punta picara lo justo en el costillar.


  Silvestre miraba a Nyima y le parecía que la joven yegua le miraba a él, pidiéndole socorro. ¿Hubiera atravesado el charco sin fusta ni bocado?


  —Papá: quisiera intentar…


  Por un instante pareció que Casero se fuera a ablandar. Relajó sus músculos y Nyima dejó de piafar, de manotear y de dar hachazos y sacudidas con la cabeza.


  —Vé hasta la puerta del Sano y comprueba que está bien cerrada.


  —Pero… —Intentó protestar Silvestre.


  —¡Obedece!


  Era una palabra que Casero apenas había utilizado con su hijo; no lo había necesitado. Silvestre tardó unos segundos en tirar de las riendas de Don Aire para indicarle el camino. Caminaron cansinamente unos diez metros y se detuvieron. Silvestre respiró con fuerza y preparó una frase que le hizo sentir la sangre en el cerebro: ¿por qué no me pegas a mí también con la fusta?


  —Papá —logró decir.


  Casero le miró sin responder. Entonces Silvestre se volvió, echó los hombros hacia adelante y se impulsó sobre los estribos. Don Aire entendió la orden y salió al galope en dirección al sol poniente.


  A la altura del promontorio del Miura se volvió hacia atrás haciendo que el caballo detuviera su carrera. Lejos, la silueta de Nyima y su jinete se destacaba contra el fondo blanco de la casa. La potranca se ponía un segundo de manos y giraba sobre sí misma. Silvestre se puso de pie en los estribos y ladeó la cabeza para escuchar mejor:


  —¡… os!… ¡la puta!


  Luego giró de nuevo y dejó que Don Aire le llevara hacia el Sano con un galope corto, muy alto de manos.


  Cuando volvieron, casi quince minutos más tarde. Nyima chapoteaba en el charco, cubierta de sudor. Su color dorado se había transformado en color tabaco y su boca espumeaba. Al ver llegar a su hijo, Casero sacó a la potranca del charco.


  —Vamos.


  


  Las praderas, a ambos lados de la carretera, estaban cuajadas de pequeñísimas flores de un color violáceo que se iba convirtiendo en rosa a medida que el sol declinaba. El coche de Elehazar se movía con algo de barco, silencioso y constante, entre espumas de hierba. Bajo los alcornoques se veían a veces rebaños de vacas o cerdos, pero no vieron ninguna figura humana. Ellos callaban, algo que también solían hacer en sus tiempos de trabajos de campo, dejando que la naturaleza les penetrara por todos los poros. Sólo que ahora la barrera de acero y cristal hacía el milagro imposible.


  —La Retama —carraspeó Elehazar al llegar—. Antes tuvieron buenos toros, pero ahora sólo hay caballos. También buenos, no creas.


  La finca parecía una interpretación efectista del invierno, una melancólica extensión desnuda, con las copas de los árboles muy separadas, armoniosas y quietas. El coche se detuvo frente al portón y Elehazar bajó para abrirla. Homero apagó el motor, deseando el silencio como se desea un vaso de agua con sed. En su mente tenía demasiado ruido, la sensación de estar haciendo algo sucio. Se bajó del coche y traspasó la puerta a pie.


  —Yo cerraré.


  Elehazar arrancó, atravesó el portón, y se detuvo para esperarle.


  Mientras Homero cerraba pasó un autobús por la carretera: se trataba de un autobús escolar, seguramente una excursión. En la ventana trasera, con las manos en alto, un niño le miraba con extraña seriedad, pegado al cristal. Fue un segundo tan sólo, pero un segundo muy largo. La cara del niño se achicaba en la distancia, pero la sensación de ser mirado no se extinguía en Homero. La bocina del coche sonó y él acabó de cerrar.


  —Voy.


  La casa era hermosa y grande, pero sencilla, sin ninguna ostentación en sus blancas paredes y sus volúmenes anchos y proporcionados. Estaba amparada por grandes olmos sin hojas y parcialmente cubierta por los filamentos de una parra virgen, también desnuda por culpa del invierno. Sobre su puerta principal se alzaba una pequeña torrecilla acabada en pico, acristalada a los cuatro vientos, desde la que quien quisiera podía seguir cómodamente los movimientos del ganado en la dehesa. A la derecha había un porche espacioso en el que hibernaban una buganvilla y el tallo nudoso, largo y retorcido de una glicina desnuda. A la izquierda se extendía un ala baja de la casa, tal vez un viejo añadido de uso agrícola que ahora parecía haberse asimilado a la vivienda. Desde el camino no se veían las cuadras, que debían estar a espaldas de la casa. Elehazar se detuvo e hizo sonar la bocina discretamente.


  —Es la mujer de Casero. Buena gente.


  Había salido por una pequeña puerta del porche, no por la puerta principal, y avanzaba hacia ellos con decisión, lo que hizo pensar a Homero que conocía el coche de Bosco Elehazar. Era una mujer de mediana estatura y figura vigorosa, con un rostro lleno de luz y el pelo recogido en una cola. Vestía unas medias negras de lana y una camisa de cuadros blancos y negros suelta, abierta sobre una camiseta blanca, como si estuviera trabajando.


  Elehazar y Braña bajaron del coche y la saludaron. En una ciudad nadie se habría vuelto a mirarla, pero en la silenciosa quietud de sus dominios era una mujer hermosa, un instrumento solista bien afinado con la orquesta. Cuando ella supo que Braña estaba interesado en volver a hablar con su hijo Silvestre contestó de inmediato, con cierta seriedad, que en realidad se llamaba Javier.


  —Lo de Silvestre —explicó sin ocultar un ligero acento que Homero no identificó— es cosa de su padre.


  Entraron hasta un cuadrado recibidor de suelo rojo, de terrazo, cuyas paredes estaban llenas de lodo tipo de recuerdos y adornos relacionados con la ganadería. Los muebles eran escuetos y sencillos, a pesar de que brillaban por efecto de la limpieza meticulosa. Ella se volvió entonces hacia Homero y le dijo que tenía «los Braña».


  —He intentado seguir sus consejos en una pequeña huerta, pero no me resulta fácil.


  —Es que no es fácil —sonrió Homero.


  —Iré a buscar a los Javieres, andan por ahí fuera.


  Ella salió por una puerta diferente a la que habían utilizado para entrar. Elehazar le puso rápidamente al corriente: se llamaba Ana, era hija de un ganadero portugués y había estado casada antes, muy joven, hasta que su marido murió en Angola, durante la guerra colonial. A Casero le pidió trabajo y Casero, hasta entonces un soltero casi monacal, acabó pidiéndole boda.


  Homero se quedó en silencio, perdida la mirada por un pasillo a través del cual se podía ver un pequeño rectángulo de la finca, como un cuadro muy iluminado. Entonces se oyó una campana repicando.


  —Llamada —dijo Elehazar—. A ver si no están demasiado lejos.


  Ella volvió al cabo de un minuto.


  —Les he llamado, espero que no tarden. ¿Quieren pasar a la sala?


  Elehazar contestó que sería preferible que esperaran fuera.


  Las cosas se desarrollaban deprisa en la lucha entre el día y la noche. El sol les hería los ojos por encima de las copas de los alcornoques. Entre ellos, con un rumor parecido al de un tambor, aparecieron dos caballos al galope corto.


  —Ahí están.


  Homero distinguió la pequeña silueta de Silvestre tras la poderosa cabeza de un enorme tordo. Tras ellos venía su padre, montando una yegua sudorosa y de ojos espantados. Les seguía un perro, corriendo a trancos cortos y muy rápidos.


  Casero no era mucho mayor que Elehazar y Homero Braña, pero en su seco hieratismo parecía habitar una edad eterna, como si formara parte de la finca, de los troncos añosos de los alcornoques y las encinas. Saludó a Elehazar sin ninguna efusión y a Braña con desgana, o al menos así se lo pareció a éste. Ahora sintió que habían venido a molestar y pensó en lo que habían interrumpido.


  —Estaban trabajando —aventuró.


  —No —contestó Casero sin intentar parecer cortés.


  Silvestre no bajó del caballo. Les miraba a los tres con la misma seriedad que su padre, tal vez imitándole, sin decir una sola palabra.


  —¡Eh! —le llamó la atención Elehazar—. ¡Hace un mes que no vienes por Salvave!


  Silvestre respondió con un ligero encogimiento de hombros. El perro se colocó ante las piernas de Braña y le olió las rodillas.


  —¡Gengis!


  La sola mención de su nombre por Casero hizo que el perro se retirara unos metros. Homero se dirigió a Silvestre.


  —¿Se llama Gengis?


  Silvestre asintió.


  —Por el Khan, ¿eh?


  —¡Gengis Khan! —intervino Elehazar con acento épico.


  —Es curioso —dijo Homero. Hoy me he acordado de otro Khan que no tenía nada de can.


  —Kublah Khan —dijo Elehazar, repentinamente serio.


  Homero, al advertirlo, pensó que en ocasiones los sueños vuelven a la memoria con la fuerza de un puñetazo.
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  La sala guardaba todavía el calor de la noche anterior, pero alguien había encendido ya un fuego nuevo en la chimenea. Los leños chisporroteaban con alegría arrancando destellos dorados y anaranjados de los muebles más cercanos. Silvestre veía a su padre y se daba cuenta de que, ahora sí, hacía verdaderos esfuerzos por parecer cortés a los dos visitantes, pronunciando muchas más palabras de las que él solía oírle en un fin de semana completo.


  Sin pensar en ello demasiado, Silvestre advertía que aunque la conversación divagaba describiendo círculos concéntricos, él era el verdadero objeto de ella. Nadie le había mencionado, pero Homero Braña le miraba con frecuencia, intentando tal vez algún grado de complicidad cuando su padre hablaba de la crisis del campo y de la asombrosa rapidez con la que estaba desapareciendo un modo de vida.


  —El otro día —dijo Braña por fin—, en la entrevista, me di cuenta de que Silvestre podía hacer mucho por detener todo eso.


  Se quedó en silencio, como si esperara que Silvestre dijera algo, pero era absurdo. Tal vez buscaba el apoyo de Bosco Elehazar, un hombre por el que Silvestre sentía verdadera simpatía: tan expansivo y alegre como un jilguero, tan distinto de la reflexiva seriedad de las rapaces a las que cuidaba en Salvave con verdadero amor. Pero fue su padre quien preguntó:


  —¿Todo eso?


  —El deterioro de la vida del campo, no sólo del campo, de la naturaleza, de la vida.


  —¿Y qué puede hacer él?


  —Hablar.


  Era un verbo con poco predicamento en La Retama. Si su padre era serio y callado, su madre —se dijo Silvestre al echarla de menos junto a él— hablaba en voz baja. No era exactamente un silencio, pero su conversación, aunque era mucho más abundante y en ocasiones incluso torrencial, era una voz baja, no había en ella nada que no fuera previsible; tan natural como el viento en las copas de los árboles. Los dos, padre e hijo, solían escucharla en silencio, respondiendo con sólo una mirada o una sonrisa.


  —Hablar —repitió Homero Braña, subrayando la palabra—. Silvestre tiene un don natural, el don de la emoción. Cuando habla de algo hace que parezca realmente importante, capta la atención de inmediato. Si a eso unimos su portentosa dedicación a la naturaleza…


  —Tanto como portentosa, no es —protestó su padre fijando la mirada en el fuego, que comenzaba a amainar en su fuerza—. Son juegos de niño, y así debe ser. En realidad ni siquiera creo que dentro de un par de años se preocupe lo más mínimo de todo eso.


  —Perdón, Javier, pero no estoy de acuerdo —intervino Bosco Elehazar, adelantándose en su butaca—. Su trabajo es bueno y útil, se le puede preguntar a la Sociedad Ornitológica sueca o inglesa, y allí nadie sabrá la edad de Silvestre: sus datos son seriamente tenidos en cuenta. Por no hablar del asunto del sueño. Su intuición ha sido muy importante para mí y para Salvave.


  Los tres miraron a Silvestre haciendo que éste se sintiera desnudo y vulnerable. Braña parecía sin embargo estar lejos, con la barbilla apoyada en la mano y el codo en la rodilla.


  —Yo también he tenido un sueño —dijo de pronto. Hizo una pausa larga en la que pareció retraerse sobre sí mismo, antes de continuar—. Veía en él a Silvestre presentando un programa de televisión, logrando detener desastres ecológicos, denunciando abusos contra la naturaleza, apasionando a otros niños sobre todo ello.


  Javier Casero negó con la cabeza:


  —Ya lo hará, si es su deseo, cuando se convierta en un hombre.


  —Pero la naturaleza está sufriendo ahora; le queda poco tiempo para esperar.


  —No veo que las palabras sirvan de mucho. Nunca se ha hablado tanto de la naturaleza como se habla hoy en día y nunca se le ha hecho tanto daño. Pero si piensa que hay algo que decir todavía, hágalo usted, denuncie lo que haya que denunciar.


  —Ya lo hago. Pero nadie me escucha. O casi nadie. No es bastante. Tiene usted razón, Casero. La naturaleza y la ecología se han convertido en un tópico insufrible, un ruido de fondo tan previsible que ha hecho que en realidad nadie escuche ya lo que se dice.


  —¿Y cree que escucharían a un niño?


  —A Silvestre, sí.


  Lo dijo con rotundidad y el «sí» quedó flotando en el aire de la sala. Silvestre se daba cuenta de lo que se estaba debatiendo y sentía bullir dentro de sí una excitación que no conocía. Ni siquiera cuando le habían llamado para ir a la radio había sentido nada parecido, sólo curiosidad. Se dijo que tendría que consultarlo con Silvestre de Cepeda, que necesitaría su ayuda.


  Su padre miraba alternativamente hacia él y hacia Braña, pero no decía nada. Fue Elehazar el que volvió a tomar la palabra:


  —A mí me parece una buena idea.


  —A mí no —respondió con energía Javier Casero—. Es un joven y debe estudiar. Los programas, las grabaciones, todo eso necesita tiempo, y un chico, hoy en día, no dispone de mucho.


  —Ya lo he pensado —le interrumpió Braña—. En realidad no hago otra cosa desde el otro día, desde la entrevista. Estoy dispuesto a hacer el trabajo de base para Silvestre, a preparar la investigación sobre sus propias ideas, a dirigir las filmaciones de fondo. Luego él podrá grabar sus intervenciones los fines de semana, aprovechar las vacaciones para filmar aquellos programas que requieran mayor presencia suya.


  Todos volvieron a quedarse en silencio. De pronto se oyó la voz de Ana, la madre de Silvestre, a la que no habían visto entrar. Se apoyó en el brazo de un sillón e hizo su pregunta con suave dureza:


  —¿Y por qué estaría dispuesto a hacer eso, señor Braña?


  Homero Braña no se movió. Miraba a Ana Casero, pero parecía mirar mucho más allá, a través de ella.


  —Porque yo no puedo hacer lo que él puede. Por eso.


  —¿Qué?


  Silvestre veía a su madre con algo de sorpresa. De pronto era dura y certera, más incluso que su padre, que había limitado sus pegas al tópico de los estudios. Homero Braña se tomó algunos segundos y eligió una sola palabra:


  —Emocionar.


  Ana asintió con la cabeza y se acercó a su hijo, sentándose junto a él. El fuego iluminaba sus mejillas con una luz cálida y misteriosa. Tomó sus manos y Silvestre pensó que quemaban.


  —Pregúnteselo a él, pero no hoy. Dentro de unos días.


  —Los que quieran, los que quieran —dijo Braña con evidente alivio. Había temido un «no» rotundo, y se sentía feliz con aquel «puede».


  


  Cuando abandonaron La Retama era completamente de noche. La luna transitaba como un junco, una curva de plata sobre la distancia. Desde la conversación en la sala, casi tres horas antes, nadie había vuelto a hablar de la proposición. Habían dejado transcurrir las últimas horas de la tarde dando un paseo a pie por un camino estrecho que se dirigía al extremo occidental de La Retama. Luego, anochecido ya, Homero había acompañado a Silvestre mientras éste, a su vez, ayudaba a dar de comer a los caballos a un empleado tan silencioso que parecía mudo. Cuando los últimos piafidos y relinchos se hubieron extinguido en el aire, el empleado había salido de las cuadras y se había escuchado el sonido de un pequeño ciclomotor, cada vez más lejano. Por fin habían vuelto a la casa, sin que ninguno de los dos dijera una sola palabra.


  Ahora, en el coche, era Elehazar el que hablaba.


  —Has estado muy bien. Sería una pena que Silvestre desaprovechara sus cualidades. ¿Tienes pensada la línea de los programas?


  Homero pensó que aquella misma pregunta demostraba las razones que tenía para sentir frustración. Si el propio Bosco Elehazar no pensaba que Homero Braña tenía muchas cosas que decir al mundo, era que su obra no había servido de nada. Bosco le interrumpió en sus pensamientos:


  —¿Eh? ¡No volverás a hablar de lobo ibérico metiendo al chaval en sus jaulas, con todo el rollo de la jerarquía!


  Hablaba de Melchor, claro. Con el tiempo ellos mismos se habían dado cuenta de que la preparación teatral de los programas del «amigo Melchor» había bordeado, en ocasiones, el montaje. Todos estaban de acuerdo en que había sido por una buena causa, y el propio Melchor había comenzado, antes de su accidente, a trabajar con métodos mucho menos teatrales.


  —No. Me gustaría que él mismo aportara las ideas de los programas. La misma idea de los sueños de los animales es… fascinante.


  Lo que decía era la verdad, pero sabía también que a Elehazar le iba a gustar que se hablara de Salvave. Silvestre podía hacer mucho más por las subvenciones en un programa de televisión que él en cien despachos; Silvestre podía ser la salvación de Salvave.


  —¡Hay que sacarlo adelante! —exclamó Bosco—. Ese niño tiene algo dentro de sí que hay que enseñarle a la gente.


  Homero pensó en su hijo Ulises. Le había dejado con su prima y los dos debían estar escuchando música, cada uno con su consola portátil de videojuegos, les imaginó también con sus pequeños auriculares estereofónicos, en mundos cercanos pero paralelos e intangibles. ¿Era así? Tal vez aquella idea era pura paranoia de un padre incapaz de tender puentes, y en realidad Ulises y Lorena aprovechaban las horas explorando territorios más tangibles de sus cuerpos. Lo hubiera preferido, probablemente. Se sentía confuso con respecto a Ulises porque quería creer, hacerse creer a sí mismo, que estaba empujando a Silvestre por frustración, que quería hacer de él el hijo que no había sabido hacer de Ulises. Sin embargo a su mente volvía la pregunta de Ana, la madre de Silvestre: «¿Y por qué estaría dispuesto a hacer eso, señor Braña?».


  —Me siento un villano —dijo de pronto. Miró el perfil de Bosco Elehazar dándose cuenta de que necesitaba una buena confesión.


  —¿Por explotar a un menor? Casero y su mujer no van a dejar que se convierta en el Joselito de la naturaleza, no te preocupes.


  —No es eso exactamente. Me gustaría decirte que deseo hacer de Silvestre una buena palanca para remover inercias, para salvar lo que todavía es salvable.


  —¿Y no es así? ¿No es lo que nos ha impulsado siempre?


  —Sí.


  De pronto había vuelto muy atrás en su vida, o en sus vidas. Eran años maravillosos vividos a la sombra de Melchor del Bosque, colaborando con Melchor, «el amigo de los animales», en sus programas de televisión, ayudando al «amigo Melchor» en sus pequeños trucos piadosos con el honesto objetivo de hacer amar la naturaleza a los adultos y los niños de España. Entonces eran ellos mismos muy jóvenes todavía y no sospechaban siquiera que la vida pudiera existir sin Melchor. Pero un 17 de mayo, trece años antes, el trineo de Melchor se había hundido en los hielos del Ártico. Fue un hermoso final para él, pero una hora muy amarga para quienes estaban cerca de él.


  —¿Te acuerdas de Melchor?


  Bosco sonrió contra la noche. Sus ojos se abrían y entrecerraban alternativamente, tratando de evitar ser deslumbrados por los faros de los coches que venían de frente.


  —Claro.


  —De su muerte, quiero decir. ¿No soñaste con ser… su heredero?


  —¿El heredero de Melchor? —Bosco mostraba sorpresa, pero luego su expresión se fue relajando al entrar en el territorio de sus propias confesiones—. Sí, supongo que sí. Pero siempre creí que serías tú.


  —Yo —murmuró Homero soñadoramente—. Sí, yo también lo creí, lo he creído hasta no hace mucho. Pero no lo soy.


  —No, nadie puede serlo. Él era irrepetible.


  —No, ya ves que no.


  —¿Qué quieres decir?


  Bosco Elehazar había hecho su pregunta, pero Homero se daba cuenta de que sabía muy bien lo que quería decir. Oyó su voz volviendo a preguntar:


  —¿Silvestre?


  —Ojalá fuera Silvestre. Me siento un… no sé si estoy haciendo bien.


  —Ahora sí que no te entiendo —dijo Bosco dejando de mirar a la carretera, durante un segundo, para mirarle a él.


  —Creo que estoy intentándolo otra vez, a través de Silvestre. Le estoy proponiendo poner la voz y la emoción a mis tesis y mis ideas. Yo no comunico bien, no sintonizo con la gente. Quiero hacer de Silvestre mi voz y mi cara.


  —Tienes manías de vieja —rió Bosco.


  Los faros del coche iluminaron la empalizada de caña que bordeaba Salvave. La pequeña broma iluminó también, por un momento, las sombras en las que se removía Homero. Necesitaba hacer una buena confesión, sí, pero nadie parecía interesado en oírla. Oyó a Bosco preguntándole si se quedaba a cenar con él y contestó que sí…


  —¿Con quién si no?


  


  Silvestre de La Retama encontró a Silvestre de Cepeda durmiendo en el pajar. Gengis entró deltas de él y se quedó pegado a su pierna, buscando el calor, cerca del bulto que formaba Silvestre de Cepeda. Cuando le necesitaba siempre estaba allí, envuelto en una manta de cuadros con bordes de cuero, de las que se usan para calentar los lomos de los caballos en los días de helada.


  —Buenos días. ¡Es domingo!


  —¿Ya es de día?


  —Lo será pronto.


  Gengis se abalanzó sobre él y tironeó de la manta agitando sus bigotes y sus orejas, cuatro arenosos cuernos de pelo. Silvestre de Cepeda le apartó empujándole por el cuello, se quitó el flequillo de los ojos y se los restregó. Buscó con la vista la puerta y miró a través de ella la noche, con apenas un ligero rastro de luz en el aire.


  —¿Qué quieres que hagamos?


  —¿Ensillamos? Veremos amanecer en la Colina del Miura.


  La Colina del Miura era su escondite mágico, su castillo, pero Silvestre de Cepeda no reaccionó con el entusiasmo que solía provocar en él su sola mención. Abrió los ojos de par en par, se levantó en silencio, dobló la manta y se dirigió hacia su caballo. Califa le recibió con un corto relincho, rebrincando de las patas traseras y con la cola empenachada, en un arco desafiante. Le pasó la mano por el cuello, tranquilizándole, y se volvió hacia Silvestre de La Retama.


  —Ayer estuvo Homero Braña.


  —Sí.


  —Dijiste que le traerías.


  Silvestre pensó que había olvidado su promesa, pero le pareció una excusa tan torpe que optó por callarse. De un modo vago se daba cuenta de que cuando pensaba en Homero Braña la imagen de Silvestre de Cepeda se hacía más débil. Luego le vio volverse hacia él y preguntarle:


  —¿Y si vamos a Cepeda?


  —¿A tu pueblo?


  Silvestre solía pasar cerca de Cepeda cuando se dirigía al lago Sano a lomos de Don Aire, pero desde que la familia de Silvestre de Cepeda había emigrado no había vuelto nunca allí.


  Ahora sólo se oía el siseo de los cepillos sobre la piel de los caballos y el sonido de los cascos contra el suelo cubierto de paja. La noche se iba manchando de luz, primero un rastro gris y luego un ligero resplandor cárdeno en la lejanía. Los recuerdos de Silvestre tenían su centro en aquel espacio y aquel olor, el picante olor del estiércol y la orina de los caballos, del que huía y al que acudía constantemente.


  La cuadra era profunda y amplia, ventilada por sus altos ventanucos, y siempre blanda, cálida y acogedora. En ella había dado sus primeros pasos detrás de la felicidad, y de ella había salido un día que a él le parecía muy lejano, sobre la silla de cuero de un viejísimo y casi inmóvil alazán. Se llamaba Chulito y sólo servía ya para pasear a los niños, pero en el brillo húmedo de sus ojos, algo velados, Silvestre había atisbado imágenes borrosas de galopes, persecuciones furiosas de un toro escapado, nieve y ventisca.


  Don Aire era nieto de Chulito, y Silvestre a veces le llamaba con su nombre, como un gesto de solidaridad con el primer caballo que le había dado su fuerza, su escasa fuerza ya, para ver desde su estatura lo cerca del suelo que está el mundo a pie. Silvestre se inclinó ahora desde la silla, se agarró a ella con la mano izquierda, y con la derecha abrió el portón. Salieron al frío del alba y esperaron a que les siguiera el fulgor blanco de Califa con Silvestre de Cepeda muy erguido sobre la silla.


  El frío era todavía tan intenso que los cascos de los caballos sonaban como picos de hielo sobre la escarcha. Gengis salió corriendo en persecución de un rebaño imaginario, y sus ladridos roncos dejaban pequeñas nubes de vapor, como el estallido de los cohetes voladores en el aire de las mañanas de fiesta.


  Los dos Silvestres tenían que luchar con las riendas y las piernas para frenar el ímpetu de Don Aire y Califa, ansiosos de echarse al galope para sacudirse el frío de encima. Cuando se hubieron alejado medio kilómetro de las sombras de la casa, aflojaron las riendas ligeramente, para pasar a un galope corto, muy alto y remecido, como de barca. Don Aire curvaba su cuello poderoso y negaba con la cabeza, haciendo que el flequillo se moviera de un lado a otro con vida propia. Detrás, Califa resoplaba con impaciencia.


  Durante algunos minutos se deslizaron en silencio sobre el suelo helado, seguidos por Gengis. Por oriente la franja de luz devoraba estrellas. A su derecha quedaba la Colina del Miura. Silvestre de la Retama no se atrevía a preguntarle a Silvestre de Cepeda a qué iban al pueblo, pero sabía que aquello estaba relacionado con lo que él quería consultarle, con Homero Braña y su sorprendente proposición.


  Abandonaron La Retama por la portilla del río, tomaron la cañada y subieron por una empinada cuesta hasta el Oteruelo, el montículo que se elevaba sobre el río Sano casi en vertical, abrigando a su vez a Cepeda. A la luz difusa del amanecer, el pueblo enseñaba su pequeño océano de tejados retorcidos. Una bandada de pájaros madrugadores trazó un rápido anillo en tomo a la torre de la iglesia; nada más se movía. Se habían detenido y contenían hasta el aliento ante tanta quietud. Poco después llegó Gengis y se dejó caer sobre la hierba escarchada.


  —Vamos —dijo Silvestre de Cepeda.


  Califa descendía del Oteruelo con un amplio movimiento de la grupa, y la cabeza muy atenta al suelo. Don Aire le seguía de cerca.


  Al llegar al pueblo el silencio se hizo atronador. Los cascos resonaban contra las paredes de piedra levantando ecos lúgubres. Avanzaron por un callejón estrecho y fueron a desembocar a la plaza, una irregular y desequilibrada terraza de piedras planas, semiocultas ahora por la hierba y las zarzas. Silvestre de Cepeda se acercó a un poste de la luz del que pendían cuatro cables oscilantes y descabalgó con un gesto rápido. Silvestre de La Retama se daba cuenta de que algo iba mal, vivía aquellos minutos como un sueño intranquilizador. Pero estaba allí, en la plaza de Cepeda, donde la belleza del amanecer se mezclaba con la enorme desolación de la soledad y el abandono. Descabalgó y ató ligeramente las riendas de Don Aire al mismo poste. Gengis se le acercó de inmediato, con la boca tan abierta por el esfuerzo de sus pulmones que se le veía la garganta.


  —No hay nadie ¿verdad? —preguntó.


  Silvestre de Cepeda estaba de espaldas, con las manos en los bolsillos y las orejas semihundidas en el cuello del anorak. No le oyó contestar, pero vio el movimiento de su cabeza negando. Entonces un rayo de sol, de un sol que aún no veían, iluminó lo más alto del campanario. Silvestre se daba cuenta de que había oído decir a sus padres que en Cepeda no quedaba nadie ya, que se habían ido todos, pero por alguna razón no había querido aceptarlo, como si con la marcha de la última familia el pueblo pudiera convertir a Silvestre de Cepeda en un fantasma, de un modo definitivo. Éste se volvió con su rostro idéntico al de él, con el mismo aliento vaporoso, y le enfrentó.


  —Se han ido todos, claro. ¿De qué iban a vivir aquí?


  Silvestre de La Retama miró a su alrededor, tratando de ver más allá de las paredes decrépitas de las casas torcidas. No sabía qué contestar. Silvestre de Cepeda siguió:


  —Tu padre ya no da trabajo, nadie se arriesga ya por aquí a dar trabajo. Y la tierra no vale nada. ¿Quieres ver lo que era la tierra de mi familia?


  La había visto al pasar, otras veces. No estaba lejos del camino que llevaba hacia el lago Sano, junto al río. Había visto crecer en ella la maleza, pero nunca se había acercado demasiado, como si temiera encontrarse con algo indeseado.


  —Mi padre no puede dar trabajo —protestó—. Apenas puede pagar sus deudas.


  —Yo no he dicho que tenga la culpa. He dicho solamente que ya no da trabajo.


  Era verdad. Su padre hablaba raras veces, pero en más de una ocasión Silvestre le había oído hacerlo con nostalgia de los tiempos en los que él mismo era un niño, cuando todos se hubieran reído si les hubieran dicho que medio siglo más tarde se iba a pagar dinero a los campesinos por abandonar los cultivos, por arrancar árboles, por dejar baldíos los campos, por sacrificar ganado. Opinaba que, ahora, de nada servía repartir si lo que se repartía era aire, y que un Estado que paga por no hacer nada, por no ordeñar, por no cultivar, es un Estado enfermo.


  —Igual tiene que vender La Retama —dijo por fin.


  No había oído nunca nada que hiciera sospechar tal cosa, pero en las malas noches de pesadillas habitaba un temor sin nombre, y ese temor era el de la partida, el de tener que abandonar La Retama como el otro Silvestre había tenido que dejar Cepeda. Éste le miró de hito en hito. Al verle Silvestre nunca pensaba que se veía a él mismo, que era su misma imagen; veía en él a su amigo, Silvestre de Cepeda. Ahora, sin embargo, sabía que le estaba retando:


  —Mis padres ni siquiera pudieron vender su finca. No hay quien la quiera ya. Cepeda se ha muerto, ves.


  Los dos se volvieron para mirar las calles vacías por las que sólo avanzaba el sol. Silvestre de Cepeda dio un paso adelante y agarró a Silvestre de la Retama del brazo.


  —¿Vas a aceptar hacer ese programa de televisión? ¿Todo eso?


  El charco. Silvestre de la Retama recordaba a Nyima bañada en sudor, negándose a avanzar un paso hacia el misterio que suponía para ella el charco en el camino, sin saber lo que ocultaba debajo de su tersa y luminosa superficie. Pero la potra tampoco podía retroceder, porque el hombre que llevaba encima se lo impedía con las riendas. Silvestre sabía que sus padres le hablarían durante la comida, y que también tratarían de decidir por él. Pero necesitaba ser fuerte, saber lo que quería, porque era él quien debía decidir. Sería más fuerte que Nyima, entraría en el charco o no lo haría, pero sería su decisión. Saberlo le convertía en alguien diferente y Silvestre se preguntó si era eso lo que tantas veces había oído: hacerse un hombre, ser adulto.


  Ahora sabía a qué había ido a Cepeda. Miró a su sombra, al frágil Silvestre de Cepeda de sus soledades, una presencia que se debilitaba cada vez más, como el recuerdo de su infancia. Se acababan las largas galopadas con Don Aire y Califa; adiós a las frías mañanas a la orilla del Sano, ocultos en el escondite de lona y ramas, con los prismáticos y la libreta de notas; fin de la excitación por la caza amorosa de los esquivos pájaros viajeros. Ahora venía un tiempo nuevo en el que ya no cabían las sombras de su imaginación: el tiempo del vértigo, la gente, la prisa, la gente, las cámaras, la gente, la gente, la gente.


  —¿Vas a hacerlo?


  —Sí —contestó Silvestre de la Retama—. Voy a hacer ese programa.


  No volvieron a hablar del tema. Silvestre de Cepeda le llevó a recorrer el pueblo y le enseñó la casa de su familia, la tienda, las casas de sus amigos y sus parientes, los rincones en los que había vivido y trabajado un artesano. Pero el sol subía demasiado, iluminaba con saña las paredes torcidas, los portales vacíos, las ventanas rotas; borraba la suave magia del momento y detrás de ella no había más que un pueblo muerto, nítido en su abandono y su desolación. La imagen de Silvestre de Cepeda, con tanta luz, se volvía por el contrario cada vez más borrosa.


  —¿Nos vamos? —le preguntó Silvestre de la Retama.


  —Vete tú.


  —¿No vienes a La Retama?


  Silvestre de Cepeda negó con la cabeza.


  —Ven tú a verme.


  Silvestre de la Retama asintió, pero sabía que no lo haría. Volvieron a la plaza y desataron los caballos. Don Aire relinchó contento y Califa le respondió. Los Silvestres montaron y se rozaron la mano. Gengis miró hacia el lugar en el que Silvestre veía a su amigo y ladró dos veces.


  El recuerdo de aquel ladrido, de aquel último encuentro entre la realidad y la fantasía erizaría ya siempre el vello de Silvestre. Al volverse, desde el Oteruelo, vio a Silvestre de Cepeda todavía quieto, en la plaza, como la estatua ecuestre de un general. Sólo Califa golpeaba con una mano blanca contra los adoquines y la hierba salvaje: toc, toc, toc. Silvestre de la Retama soltó las riendas, hizo bocina con la boca y gritó su propio nombre.


  Esperó un momento, vio el movimiento de Silvestre de Cepeda sobre Califa, sus manos muy blancas delante del rostro. Luego la mañana helada le trajo apenas el eco.


  —¡… vestre!


  [image: signo][image: signo]Cinco


  A Homero Braña no le fue difícil encontrar una Televisión que se interesara por la idea. Los programas sobre la naturaleza eran bien aceptados, aunque carecían de la garra y la popularidad que les permitiera entrar con fuerza en los paneles de audiencia. Silvestre, decía Homero Braña, podía darle esa garra.


  Manuel Ángel Gómez Brasón —Mole Brasón— escuchaba la cinta que Homero le había traído con los ojos cerrados, las manos enlazadas debajo de la barbilla y la cabeza echada hacia atrás. Solía buscar así la inspiración que le había convertido en el más cotizado de los directivos de televisión, con una visión tan certera que había cimentado la leyenda según la cual era capaz de anticipar los índices de audiencia de un programa cuando aún estaba en la fase de proyecto.


  Al acabar la cinta, Mole Brasón abrió los ojos y dijo una sola palabra, en un susurro: «Adelante».


  El gesto de la mano derecha señalando hacia él indicaba que lo dejaba todo en manos de Homero Braña. Se habían conocido en los lejanos tiempos de la universidad, en el desván de una casa de la calle Atocha en el que los dos se habían refugiado huyendo de la policía, durante una manifestación ilegal del 1.º de Mayo. Habían llegado hasta allí empujados por la visión de las bocamangas grises de los uniformes, que subían por la escalera a toda velocidad. En la oscuridad angustiosa de aquel trastero habían pasado largos minutos de espera, escuchando los ruidos y las voces de la escalera, hasta que se hubo hecho el silencio. Sus primeras palabras habían sido susurros atemorizados y ahora, veinte años más tarde, cada vez que se encontraban, solían bromear hablando del mismo modo, felices de provocar el desconcierto en quienes les escuchaban.


  —Adelante.


  Homero Braña sonrió y respondió también en un susurro.


  —No te arrepentirás.


  Muchas veces había pensado en entrar en el despacho de Mole Brasón para ofrecerse él mismo, con una idea de programa debajo del brazo. Pero siempre había postergado el momento de hacerlo. Había dirigido una serie de documentales en la televisión estatal, años atrás, y no había sido ningún éxito. Sabía que Mole Brasón le hubiera propuesto hacer algo juntos si hubiera creído que tenía posibilidades de marchar bien, y su silencio era el juicio más definitivo. Forzar las cosas, acudir al despacho en nombre de la vieja amistad, podía haber sido espantoso. Ahora, sin embargo, se sentía confiado, sabía que Silvestre era una magnífica idea.


  ¿Y los programas? Prefería que el propio Silvestre diera las ideas centrales de los primeros: el del sueño de los animales era excelente, y Homero tenía bastante documentación sobre el tema en su archivo. Aparecería el perro de Silvestre, Gengis. Filmarían su sueño con un objetivo macro: el movimiento de sus patas y de los labios, escuchando las órdenes de Silvestre con las orejas tensas. Luego grabarían en Salvave, con Bosco Elehazar y sus halcones, los señores de las anillas.


  ¿Y después? El lago Sano, del que había hablado en la radio, algún programa más sobre las aves migratorias… En un total de trece programas quedaban al menos ocho para él. Sugeriría, entusiasmaría a Silvestre con ideas más ricas y complejas, las mismas que contenía La naturaleza de la Naturaleza, pero vistas con el prisma ingenuo y entusiasmante de Silvestre: un prisma nuevo, alejado tanto de las barbas grises y las gafas de los naturalistas y ecólogos de siempre como de la voz profunda y las botas camperas de los socorridos actores.


  Mole Brasón le dijo que esperaba que el programa fuera un bombazo.


  —Cuida a ese niño, Homero. Va a hacer más por la naturaleza que todos vosotros juntos.


  Braña se daba cuenta de que ambos habían evitado cuidadosamente hablar de Melchor, el amigo de los animales. Pero ambos sabían que el hueco que había dejado al morir era un trono dorado. Ellos tenían al heredero.


  —Vendremos juntos a formalizar los contratos.


  —Lo firmaremos aquí. Quiero conocer a ese chaval.


  —¿Quieres que le traiga antes?


  Mole Brasón volvió a utilizar el susurro y la sonrisa.


  —Me fío de ti —repitió.


  


  —Uli ¡Uli!


  Ulises se despertó con la almohada encima de la cabeza y antes de darse cuenta de que oía su nombre aspiró el olor de Lorena, como un latigazo en su memoria.


  —La puerta —le susurraba Lorena.


  —¡Mi padre!


  Ambos saltaron de la cama en busca de su ropa. Lorena encendió la luz y Ulises se quedó un segundo alelado, viendo la piel de su prima dorada por el repentino resplandor. No eran ni las cinco de la tarde, y creía que su padre no volvería hasta la noche. Ahora, mientras se equivocaba de calcetines y pensaba en excusas, se acababa de acordar de que el día anterior le había dicho que iba a ir a ver a un amigo suyo de la televisión. No había salido de Madrid y volvía a casa en el momento más inoportuno.


  —No hagas ruido —le dijo a Lorena en voz muy baja volviendo a apagar la luz—. No sabe que estoy aquí.


  Los pasos de su padre por el pasillo no se detuvieron. Le oyeron en la cocina mientras se vestían en silencio. El sonido de la respiración de Lorena, asustada como un animalito en el bosque, se había convertido en un jadeo. En la cocina se encendió la radio y pasó una lejana cortina sonora: noticias, una voz de mujer riéndose, Eric Clapton y sus «Lágrimas del cielo», hasta que se detuvo en un lento mar de instrumentos de cuerda, creciendo como una ola en la lejanía.


  —¿Estás vestida?


  —Sí —respondió ella.


  Sus manos se encontraron y Ulises sintió las uñas de Lorena entre sus dedos; le sorprendía encontrar algo tan duro y doloroso en ella. Se habían besado por vez primera en el instante justo en el que, hacía más o menos veinticuatro horas, su padre había barajado esa posibilidad. Había sucedido en el chalet de Pozuelo, de una manera natural, casi tal como lo había pensado Homero Braña: la consola de videojuegos, la mano de Ulises conduciendo la de ella en el joystick, el pelo apartándose del cuello, la moto roja haciendo crash, los ojos, de nuevo la moto en un zumbido monocorde, la boca, el bip bip de la consola.


  Al día siguiente, apenas dos horas antes, se habían encontrado en una cafetería a la que les solían llevar de niños a merendar. Estaba cerca de la parada del autobús de ella y les había parecido un buen sitio. Hablando de naderías habían llegado a casa de Ulises y habían subido hasta el piso. Sólo cuando cerraron la puerta detrás de ellos y se toparon con el silencio de la casa vacía habían sido conscientes de que se acababan las tonterías. Ulises la había llevado a la sala sentándose en el sofá. Al principio se habían besado con precauciones, como si manejaran una bomba, casi asépticamente. Pero pronto habían comenzado a sentir la urgencia de ir más allá, de intercambiar los latidos, de estar al otro lado de la piel del otro. Para Ulises y Lorena todo había sido al revés, y lo que les habían dicho tantas veces que sucedía desnudos les había sucedido vestidos. Después llevó a su prima de la mano hasta su cuarto, encendió sólo el flexo sobre la mesa y los dos se desnudaron. Ambos sentían cada centímetro de su piel hirviendo bajo la mirada del otro. Al final se acostaron, Lorena apagó la luz, y se exploraron con las manos, en un silencio tenso. Luego se habían besado y Ulises había rechazado la idea de dormirse un segundo antes de hacerlo. Lorena se quedó con la cabeza apoyada en una mano y comenzó a ver en la oscuridad el perfil de Ulises. Éste se había revuelto inquieto y por fin se había tapado la cabeza con la almohada.


  Ahora esperaban, conteniendo la respiración.


  —¿Se quedará? —preguntó Lorena en un susurro.


  La música que antes crecía como una ola se había encrespado. Ulises sabía que era una de las obras favoritas de su padre, algo de alguien a lo que solía llamar «Enigma».


  —Supongo que sí.


  —¿Qué hacemos?


  Ulises habría querido sentir pánico, o al menos sentirse en peligro, pero la situación le divertía. No quería que su padre les encontrara juntos con tantas muestras de lo que había pasado o de lo que él hubiera pensado de inmediato que había pasado, pero no por miedo al castigo, sino por el aburrimiento de las explicaciones, los «vamos a ser sinceros», «hablemos de hombres a hombre», «he de hablar con tu madre y con tu tía», y todo lo demás.


  —Tú espera un momento. Yo voy a la cocina a entretenerle. Luego tú sales con cuidado y te largas.


  Cuando abrió la puerta la explosiva variación del «Enigma» cesó bruscamente. Ulises se detuvo con el pomo en la mano y esperó a que los violines volvieran a elevarse sobre el ligero ruido de cacharros que venían de la cocina. Caminó hacia allí y en el último momento miró a lo largo del pasillo; Lorena aún no aparecía. Entonces irrumpió en la cocina alegremente.


  Homero le miró sorprendido.


  —¿No has ido a la clase particular de Arturo?


  Ulises se encogió de hombros.


  —Está malo.


  Homero estaba sentado en la mesa bebiendo té. Había tostado pan, pero una de las tostadas era puro carbón.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó mirando hacia la puerta.


  —¿El qué?


  Ahora el que se encogió de hombros fue Homero. Miró un segundo a su hijo y pensó en las palabras de Mole Brasón: «Cuida a ese niño, Homero». No se refería a su hijo. ¿Quién se refería a él? Posiblemente era popular en su colegio, especialmente entre las chicas. Homero no lo había sido en su adolescencia, lo que, si pensaba en ello, le producía un sentimiento vago de celos. Por otra parte, sabía que Ulises le mentía, probablemente ni había ido a la casa del profesor particular. Pero no sentía deseos de luchar.


  —Nada.


  


  A Silvestre le despertó un grito agudo cerca de su ventana. Al abrir los ojos vio sólo penumbra, pero tras los cristales había un halo de luz rosácea.


  El grito se repitió y un fulgor azul atravesó la ventana. Silvestre se levantó tambaleante y pegó la cara al cristal. Tres metros más allá un pavo real estiraba el cuello recorriendo el borde del tejado, hasta la derecha, y luego hasta la izquierda. La pava, que solía acompañarle como una sombra, no estaba. Silvestre pensó que se habían separado, como les pasaba a menudo, y ahora se llamaban el uno al otro.


  Habían sido regalo de un pariente portugués a su madre, quien les había bautizado como Pavorotti y Pavlova; a Silvestre le parecían tontos e inútiles, aunque había acabado por tomarles cierto cariño. Vivían sueltos en La Retama y dormían siempre en sitios altos, árboles o tejados, un atavismo genético que les ponía a salvo de los leopardos de Ceilán y la India, pero que aquí les servía para eludir a los zorros. Una vez, no hacía todavía un año, un zorro había logrado capturar a la pava, cuando empollaba sus huevos en un rincón del huerto. La madre de Silvestre, Ana, había oído el alboroto y había espantado al zorro sin saberlo, al salir con una linterna. Como los pavos reales no ven nada de noche, Ana creyó que sus gritos se debían a que no sabía cómo volver al nido. No descubrieron las huellas del zorro y las plumas arrancadas de la pava hasta la mañana siguiente, con lo que se aclaró el incidente.


  ¿Y ahora? La pava aún no empollaba, pero solía salir con el macho a pasear al amanecer por las praderas de La Retama, ajenos al peligro que tanto les preocupaba por la noche. De ello deducía Silvestre, en broma, que los leopardos de la India y Ceilán no madrugan nunca.


  Abrió la ventana y esperó un momento, seguro de que escucharía pronto el grito de la pava, pero sólo Pavorotti volvió a cantar un par de veces, agudo como una bocina, con el cuello tenso y la vista en el horizonte, cada vez más iluminado. Silvestre decidió vestirse y bajar a echar un vistazo.


  En el pasillo le recibió Gengis, su perro, con las largas guedejas de pelo de la cara aplastadas todavía en un lado, lo que demostraba que no se había despertado antes, y que por tanto no había oído nada extraño. Bajaron en silencio por la escalera, atravesaron el vestíbulo y salieron al frío del amanecer. Gengis parecía satisfecho por el madrugón, y echó a correr a toda velocidad hacia los árboles, dispuesto a marcar el territorio concienzudamente. Empezó a orinar contra un olmo, pero repentinamente se quedó tan quieto como si estuviera disecado, con la pata en alto, y sin echar una gota. Miraba hacia el camino. Luego bajó la pata y salió corriendo, con el hocico pegado al suelo, en la misma dirección.


  Mientras Silvestre se acercaba a donde Gengis husmeaba le pareció que había flores blancas entre la hierba. Al llegar junto a ellas se dio cuenta de que eran plumas: cientos de plumas, en un círculo casi perfecto, de dos metros de diámetro. El morro de Gengis olía una solitaria gota de sangre, casi rozándola. Silvestre acercó un dedo y tocó la sangre con la yema; aún estaba tibia. Al levantarse vio el camino que probablemente había seguido el zorro, con la pava entre los dientes. Un pequeño seto de zarzas era el final del rastro para Gengis. Se quedó oliendo entre la hierba y luego ladró una sola vez, casi con desgana. Parecía decir que no había nada que hacer.


  Silvestre se volvió hacia la casa. Se veía perfectamente la silueta de Pavorotti, muy estirado el cuello, sobre el tejado. Volvió a llamar a su hembra con fuerza, con un acento melancólico. Estaba cerca de la ventana de la habitación de sus padres, donde su madre todavía dormía, ajena a lo sucedido. Casi un año antes le había salvado la vida a la pava, pero al fin sólo había sido un aplazamiento, una prórroga de vida. Silvestre se sintió desgraciado, porque sabía que la noticia afectaría a su madre, a pesar de que la pava solía atacarla por la espalda, por sorpresa, cuando estaba en la huerta trabajando; era una hembra más bien antipática que también atacaba con frecuencia a las gallinas, y hasta había herido en la cresta a un gallo joven. Silvestre pensó que tal vez había sido así porque conocía su destino, porque sabía que su muerte iba a ser violenta, y que trataba de vengarse, o quizás de defenderse.


  Con la cabeza hundida entre los hombros regresó hacia la casa, entre los árboles. Antes de entrar oyó un ruido sobre su cabeza; volvió sobre sus pasos y vio luz en la ventana. A través del cristal distinguió el rostro de su madre, blanco sobre negro. Silvestre caminó hacia la puerta, huyendo de su mirada. Junto a la puerta se quedó un momento inmóvil y oyó su voz llamando quedamente al pavo. Luego distinguió la pregunta:


  —¿Y Pavlova? ¿Y Pavlova?
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  —Es un milagro.


  Bosco Elehazar se había acercado lentamente a Homero Braña, atravesando la pequeña maraña de ayudantes de realización, eléctricos, técnicos de sonido, iluminadores… Le había puesto la mano en el hombro. Homero se volvió hacia él un segundo y asintió:


  —Un milagro.


  Frente a ellos, sorprendentemente serio, Silvestre escuchaba al realizador. Éste le explicaba cómo se iba a desplazar la cámara, moviendo las manos levantadas ante él, unidas por los dedos pulgares en una pantalla imaginaria. Era fácil deducir desde lejos que la cámara iba a recorrer los árboles cercanos mientras Silvestre comenzaba a hablar, para descender después hacia él, acercándose despacio.


  Una hora antes habían grabado su primera secuencia, en la que Silvestre había hablado de los animales con una extraña exaltación. Por unos minutos había dejado de ser un chico asustado por los focos y la gente para convertirse en una idea. Su frente limpia relucía mientras extraía de sus sencillas experiencias junto a los pájaros del lago Sano y los caballos de las cuadras de La Retama una conclusión tan sugerente como intranquilizadora: los animales viven en un mundo paralelo al nuestro, en el que sólo debemos representar lo que para nosotros representa el viento, la tormenta, el rayo: algo que molesta, que altera nuestra vida, pero que discurre al margen de nosotros. Silvestre miraba a la cámara o, como había reconocido el realizador, enamoraba a la cámara. Su voz era tan débil como su imagen, pero de esa debilidad aparente surgía el chispazo: lo que decía era fuego.


  Homero Braña sabía que las ideas de Silvestre sólo eran originales en su forma: la desnuda sencillez de la adolescencia. Las mismas cosas, dichas por él, hubieran sonado vulgares, manidas y hasta aburridas. ¿Y si las hubiera dicho Melchor? También habría surgido el chispazo, claro. Sólo que Melchor, en su día, no necesitaba más que narrar la vida de los animales, convirtiendo un día de caza de un águila en una aventura apasionante y un alegato en favor de la vida.


  Homero sentía la presencia de su hijo Ulises entre la gente del equipo. Había querido asistir al rodaje, algo realmente insólito, acompañado por su prima Lorena. ¿Por qué? Seguramente porque había advertido en el modo en el que Homero hablaba de Silvestre un reproche hacia él. ¿Quería ver a Silvestre de cerca? Lorena parecía muy enamorada de Uli, y si bien Homero sabía que tal enamoramiento era tan pasajero como una espinilla en la nariz, Uli debía pensar que era lo más importante del mundo. Ir al rodaje con ella era una manera de decirle a su padre que él también tenía quien le quisiera.


  Ahora Homero se volvió y les buscó. Estaban junto al grupo electrógeno, muy juntos. Seguramente tenían las manos enlazadas por detrás de sus espaldas y sentían algo que un adulto no puede volver a sentir jamás. Bosco Elehazar interrumpió sus pensamientos agarrándole del hombro:


  —Silvestre no va a ser «el amigo de los animales»; va a ser el portavoz de los animales. Va a ser muy importante para la naturaleza.


  Hablaba de Silvestre, pero en el fondo, pensó Homero, se relamía pensando en el protagonismo que iba a cobrar Salvave, o tal vez él mismo. Homero se sintió ligeramente molesto y dijo:


  —No es más que un niño.


  —¿Y te parece poco? ¡Wordsworth!


  Se refería a otro de los poetas ingleses de los que se sabía poemas enteros.


  —«¡El niño es padre del hombre!».


  Homero le miró un instante. El perfil de Bosco Elehazar era puro mientras evocaba las lejanas palabras de un poeta reducido a polvo casi dos siglos antes. Homero se dijo que tal vez sólo es sucio el que se siente sucio.


  La voz del regidor pidió silencio a todos los asistentes al rodaje, y el realizador le dio el «adelante» a Silvestre. Homero tuvo que esforzarse para distinguir su voz por encima del ligerísimo murmullo del viento en los árboles. Nadie se movía y se diría que el esfuerzo de todos por escuchar sus palabras las amplificaba: era un hilo de voz sorprendentemente lejano, pero diáfano. Lo que decía lo habían hablado antes Homero y el chico, y aunque éste había rechazado la idea de memorizarlo, no había ningún cambio en sus palabras. Entonces ¿por qué le parecía ahora algo tan electrizante? Decía que el hombre deducía una falta de inteligencia en los animales de su incapacidad para cambiar las cosas, para modificar el entorno, para sembrar, cosechar… Pero que él creía que tal vez los animales, si bien podían parecer menos inteligentes individualmente, eran más inteligentes como especie.


  —Cada individuo de una especie animal parece un idiota al lado de cada hombre individual. Pero todos los hombres, globalmente, son unos idiotas al lado de cualquier especie animal. ¿Por qué?


  Porque los hombres están destruyendo su casa, mientras que los animales no harían eso nunca. Sólo los elementos, entre los que cuentan al hombre, pueden destruir su casa.


  Los silencios de Silvestre seguían siendo mágicos ante la cámara, como lo habían sido a través de los micrófonos de la radio. Ahora la cámara ya le encuadraba fijamente, y Homero podía ver su expresión, tan infantil, en un pequeño monitor. Homero le escuchaba, o escuchaba su silencio, con el vello erizado. Entonces pensó: un ejemplo, necesita dar un ejemplo. Y allí estaba:


  —Si el águila pastoreara las marmotas, haciendo rebaños, dispondría de carne abundante y su especie se multiplicaría. Pero igual es que teme olvidarse de cazar y por eso no pastorea las marmotas. Porque ¿qué le pasaría al águila si, después de muchos años sin cazar, una epidemia matara a todas las marmotas?


  El silencio que siguió a la pregunta no aguardaba respuesta, tan sólo permitía que cada cual imaginara lo que pasaría con las águilas si una epidemia acabara con las marmotas, como si de pronto aquello fuera lo más importante del mundo, la piedra angular de la historia. Era sólo silencio. El realizador dijo «corten».


  Silvestre se sentía exhausto. Toda la atención parecía centrada en él y no encontraba nada que le aliviara. Por un lado estaba Homero, tal vez el primer adulto en el que había visto reflejarse alguna de sus inquietudes, pero que ahora le agobiaba un poco, tan pendiente de lo que iba a decir ante las cámaras. Luego estaba el realizador, un tipo particularmente obsesionado por su mirada: mira aquí, mira allá, ten cuidado no vayas a desviar los ojos cuando estés… A Silvestre le daba la sensación de que era el único que no le escuchaba cuando hablaba y le parecía que no estaba muy a gusto dirigiendo a un chico, como si temiera que en cualquier momento un capricho o un enfado paralizara el rodaje. Y Bosco Elehazar, mucho más agobiante que Homero Braña, preocupado tan sólo porque Salvave tuviera un lugar importante en el primer capítulo. Por no hablar de su madre, empeñada en acompañarle, en hacerle sentir que no era más que un niño. Menos mal que su padre se había quedado en La Retama, tal vez domando a Nyima con la fusta, tan al margen de todo como siempre, como si la televisión y todo lo demás no tuviera ninguna importancia.


  Por eso, cuando Silvestre vio entre la nube de maquilladores, electricistas y carpinteros a Ulises y Lorena se sintió extrañamente aliviado, le pareció la prueba de que el mundo real seguía existiendo.


  —Silvestre, mira: estos son Lorena y Ulises. Lorena es sobrina mía, y Ulises es mi hijo.


  Mientras devolvía hoscamente sus saludos, Silvestre se decía que nunca se le había ocurrido pensar que Braña tuviera un hijo. Era casi veinte centímetros más alto que él, aunque no podía llevarle más de un año. Si le hubiera visto en el instituto no se habría fijado siquiera, habría sido uno más de los guaperas, más preocupados de los Bonaventure y las Nike Air que de ninguna otra cosa en el mundo. Pero ahora era alguien a quien poder mirar a su altura… o veinte centímetros más arriba. En cuanto a Lorena, no resultaba fácil de mirar. No podía decir que no la percibiera, allí delante de él, pero por nada del mundo habría sido capaz de mirar su cara de frente. Le había dado la mano y estaba fresca, en contraste con la suya, tan caliente como sudada: se daba un poco de asco y se sentía avergonzado. ¿Lorena? Era un nombre pijo, le sonaba a «Sensación de Vivir» y las basuras de las que hablaban casi todos en clase. Pero olía bien. El olfato de Silvestre había crecido silenciosamente en él, adiestrándose en el ambiente cargado de las cuadras, donde era capaz de distinguir a los machos de las hembras por el olor de sus excrementos y sus orines, o de detectar la inminencia de los calores primaverales de las yeguas. Luego, en las orillas del Sano, lograba deducir del olor del aire las condiciones que solían acompañar a la llegada de los pájaros que venían de África. ¿Y el olor de Lorena? Hubiera jurado que debajo de la colonia, probablemente Fido Dido, había algo más. ¿Qué? Miró a Ulises y comprendió qué. Era el olor de las yeguas en la primavera, cuando se acerca por la pradera el poderoso semental. Notó que se ponía colorado al pensarlo.


  Lorena y Ulises se sentaron con ellos en la mesa para comer, además de Homero Braña, Bosco Elehazar, y la madre de Silvestre, Ana. Al principio sólo hablaban Bosco y Ana, con breves intervenciones de un Homero que parecía ausente y preocupado. Era la primera comida en equipo y a Silvestre le gustó. Por fin parecía que él era uno más, había dejado de ser el agobiado centro de todas las miradas y preocupaciones. Ahora estaba en el extremo de la mesa, flanqueado por Ulises y Lorena.


  Durante diez minutos no hablaron apenas, sólo Lorena le dirigía bromas a Ulises. Pero poco a poco fue dirigiéndose a Silvestre, a pesar de los monosílabos con los que respondía éste. Ella quería saber cosas de los caballos y los pájaros, y parecía realmente admirada al comprobar que se podía vivir de una manera tan diferente a la que ella conocía. Le sorprendió especialmente que Silvestre no hubiera ido nunca a una discoteca.


  —¿Con catorce años? —se extrañó él.


  Lorena se rió al oírle. Echó la melena atrás y Silvestre se fijó por vez primera en el nacimiento de su pelo en las sienes, formando pequeños remolinos más claros, casi rubios, sobre su piel morena.


  —Con catorce años —replicó— conozco a quien estaba ya aburrido de discotecas.


  ¿Se refería a Ulises? Silvestre le miró de reojo y llegó a la conclusión de que sí, de que muy bien podía referirse a él. Se encogió de hombros y mordió una patata frita.


  —No te pierdes nada —siguió Lorena—. Ya sabes, mucho ruido y poco seso. Lo que pasa es que en Madrid no es tan fácil hacer lo que tú haces aquí.


  Luego miró a Ulises, se volvió hacia Silvestre y le dijo:


  —¿Por qué no nos invitas a los dos a montar a caballo?


  Silvestre miró a su madre. No estaba escuchándoles, claro. Ahora hablaba con Homero Braña de la muerte de Pavlova. Silvestre le oyó decir que el pavo se había convertido en un «viudo taciturno»; trataba de ocultar con bromas como aquella y otras —«va de gallinas»— el dolor que la muerte de la pava le había, aún le causaba. Silvestre contestó a Lorena sin mirar hacia ella:


  —Hoy vamos a seguir rodando.


  —¡Pues mañana!


  Ulises iba a protestar, pero Silvestre levantó la cabeza del plato y dijo:


  —Mañana. Bien.


  Al decirlo se dio cuenta de que había hablado como hablaría su padre, y se sintió orgulloso.


  


  El todo-terreno de Homero Braña llegaba por el camino levantando una nube de polvo casi blanco. Gengis ladraba y Silvestre acababa de acortar los estribos de Retama, una yegua parecida a Nyima, de un violento color oro, en la que montaba su madre en las raras ocasiones en las que aún lo hacía; decía de ella que hablaba, y era verdad que acostumbraba a murmurar cuando se le ponía el bocado.


  —Retama, bonita —le decía Silvestre mientras veía cómo el Retriever 4 x 4 se detenía junto a la casa. Pero no pensaba en Retama, sino en Lorena, a la que vio de lejos, con botas altas de montar y un chaquetón verde oliva, ceñido en la cintura.


  Para Ulises había preparado a un tordo rodado de casi metro setenta al que llamaban Goliath, a pesar de que estaba inscrito como Silvester. Contaba un año más que el propio Silvestre, y cuando Casero había comenzado a llamar así a su hijo le cambió el nombre al caballo por el de Goliath, por su espectacular altura. Cuando bromeaba decía que hubieran sido demasiados Silvestres: el de la Retama, el de Cepeda, y el del Establo. Goliath era un caballo de expresión obstinada y pequeñas manías, pero no resultaba especialmente peligroso. Al contrario, no le gustaba ir por delante, se empeñaba en ir siempre detrás de Don Aire, cuando salían a pasear juntos. Pero a Silvestre le divertía pensar en la cara de susto que pondría el guaperas de Ulises cuando viera la montaña a la que se tenía que subir.


  Homero saludó desde lejos y entró en la casa con la madre de Silvestre. Ulises y Lorena, por el contrario, llegaron corriendo. Lorena parecía entusiasmada con Retama, y Silvestre pudo mirarla sin que ella se diera cuenta, mientras acariciaba a la yegua.


  —¿No tienes una silla pequeña?


  Silvestre se imaginó que montaba a la inglesa. Un fastidio.


  —¿Un galápago? Claro. ¿Y tú?


  Ulises miraba a Goliath estupefacto.


  —¿Te parece demasiado grande? Si quieres…


  Pensaba perversamente en Chulito, el caballo más viejo e inmóvil de La Retama, pero Ulises no le dejó continuar. Soltó las riendas de la anilla, las pasó por encima de la cabeza del caballo con habilidad, metió el pie izquierdo en el estribo y se aupó con sorprendente ligereza.


  —Bien —dijo Silvestre.


  Le costó cinco minutos más quitarle la silla española a Retama y volver con una pequeña silla inglesa, de un gastado cuero rojizo.


  —Ahora.


  Lorena olía a mañana, pensó Silvestre mientras le ayudaba a subir. Para él oler a mañana era lo mejor a lo que se podía oler; tanto que no podría decir muy bien qué quería decir.


  Silvestre evitó llevarles hacia la Colina del Miura. Le parecía que aquel era un territorio que sólo compartía con Silvestre de Cepeda, con Gengis y con su padre. Los demás eran allí extraños, como una imagen a la que recurría muchas veces: una caravana de blancos en el territorio indio.


  Ulises no había montado mucho, se notaba pronto en la manera torpe y desparejada con la que llevaba las riendas, pero se había encajado en la mullida silla española y lograba no saltar demasiado sobre ella. Tampoco Goliath se portaba mal. En cuanto a Lorena, como había supuesto, montaba a la inglesa, al trote y flexionando las piernas, marcando el ritmo con suavidad.


  —No deben trotar, que no trote —le corrigió.


  —¿No? —Lorena tenía una forma de preguntar que a Silvestre le irritaba más que la monta inglesa. ¿O no era exactamente irritación?


  —Ponía al galope, un galope corto, así.


  La Retama es una hermosa finca. Hacia el sur hay un bosque de encinas en el que viven todavía algunas águilas, y en su suelo se desarrollan batallas por la vida cada minuto. Silvestre sabía que la muerte de la pava en los dientes de los zorros era allí un hecho tan natural como la salida del sol, pero Pavorotti y Pavlova, no eran naturales, eran un adorno humano, la prolongación de los muebles y las cosas de La Retama; por eso, su muerte en la hierba se transformaba en algo doloroso.


  Los cascos de los caballos no resuenan mucho bajo los árboles de copas espaciosas, y la luz del sol se filtra con suave pereza. Ahora una bandada de cuervos filósofos se levanta sobre las copas y espía a los recién llegados: hay olores que no entienden, y risas. Son imprevisibles, los humanos. Luego se pierden hacia la cañada del Sano, y sus voces se debilitan, y los cuervos descienden de nuevo y retoman su larga conversación de siglos.


  


  Ana parecía preocupada. Mientras bebía café en la cocina con Homero Braña le hablaba de su hijo, mirando constantemente hacia la ventana, como si pudiera verle a través de los cristales.


  —Es maravilloso —le tranquilizaba Homero—. Esta noche estuvimos viendo el material grabado ayer, y es una auténtica bomba. El realizador no había tenido demasiado tiempo para escuchar lo que decía Silvestre, estaba más preocupado por la posición de la cámara y todo eso, pero cuando le oyó anoche quedó… muy impresionado.


  —Pero eso es precisamente lo que temo —Ana parecía triste—. Hasta hoy ha sido un niño extraño y solitario, pero feliz, muy feliz. ¿Qué pasará ahora? No todos los chicos pueden asimilar que los adultos queden impresionados por ellos. Temo que pierda la inocencia.


  —Es que la va a perder, de todos modos.


  —Ya.


  Ana se quedó absorta. Apretaba la taza de café entre sus manos con tanta fuerza que los nudillos palidecían. Homero la contemplaba en silencio y envidiaba a Javier Casero. No es que le gustara como mujer, ni siquiera se lo había preguntado a sí mismo, pero era todo lo que él no había encontrado en su matrimonio, en el que nada había sido al fin como había creído antes que iba a ser. ¿Se habría mostrado Ana tal como era, antes de casarse con Casero? Bosco le había dicho que ella había llegado a La Retama pidiendo trabajo. ¿Como criadora de caballos?


  —Creo que entiende usted mucho de caballos.


  Ana volvió de muy lejos.


  —Mi padre sabía mucho, sí. Yo aprendí algo con él.


  —¿Y ahora?


  Ella se encogió de hombros sonriendo. Los nudillos recobraban su color.


  —Se mueven mucho.


  —¿Los caballos?


  —Los caballos, sí. Los tomates están más quietos.


  Homero supuso que quería decir que se sentía cansada. Estaba en la época más difícil para las mujeres, cuando los desarreglos internos llegan a extenuarlas sin hacer nada especial. Pero en aquella aversión al movimiento había algo más.


  —Le gusta demasiado lo que tiene. ¿Es eso?


  Ana miró a Braña de un modo diferente, al oírle. Parecía pensar que había entrado dentro de su fábrica de pensamientos.


  —Es verdad. No me gusta que las cosas tengan que cambiar. Me gusta todo como está. La Retama ya no es rentable ¿lo sabía? Pero podemos aguantar. El secreto está en reducir gastos.


  Homero pensó que Silvestre les iba a proporcionar muchos ingresos, pero se mordió la lengua. Le parecía un pensamiento impúdico en el que podía confesar parte de sus propias miserias.


  —¿Y cree que conseguirá que el tiempo se detenga?


  Ana se demoró en su respuesta, rumiando la pregunta durante un largo minuto.


  —He de reconocer que lo creía.


  —¿Lo creía? ¿Le parece que el programa de televisión de Silvestre ha roto su sueño?


  Ana negó con la cabeza y volvió a mirar a través de la ventana.


  —No ha sido sólo el programa. Creía que hasta eso podría dominarlo, confiaba en Javier, en Silvestre, quiero decir. Pero un… accidente, un accidente tonto, sin importancia, me ha demostrado…


  De algún lugar de la casa llegó el sonido de un reloj de carillón. Hornero miró instintivamente su reloj de pulsera y se arrepintió de inmediato.


  —Siga —le rogó.


  Ana sonrió, movió la mano como si no tuviera importancia.


  —No es nada. La muerte de la pava…


  Era eso. Homero había advertido ya, durante la comida del rodaje, que las bromas sobre el pavo real, el viudo taciturno que se iba ahora de gallinas, ocultaban un dolor.


  —No se avergüence por sentir lástima por una pava.


  Ana le miró de frente, como si le viera por primera vez. Su frente se frunció un momento, pero luego se distendió, en un gesto mudo y sutil de agradecimiento. Al cabo de unos instantes volvió a agitar la mano, borrando la intimidad que se había creado entre los dos, y cambió de tema:


  —Ayer llamé a Bosco.


  Tras decirlo Ana había achicado los ojos y esperaba la reacción de Homero. Tal vez aguardaba que le dijera que ya lo sabía. Pero Homero no decía nada, aunque intuía el sentido de aquella llamada.


  —Le dije que no quería que Silvestre, quiero decir Javier, siguiera con esto.


  Homero lo estaba esperando. Pero también supo de inmediato que había sido un falso intento, no era algo que ella deseara realmente, sino sólo su recién adquirido miedo al movimiento. Pero había sido una mujer fuerte para la aventura, había llegado a La Retama pidiendo trabajo, y ahora seguía siendo una mujer fuerte que no iba a sacrificar a su hijo por su miedo.


  —Tiene que crecer igual. No podrá hacer nada por impedirlo.


  Ana asintió.


  —Bosco es… tan humano.


  ¿Humano? No era la expresión que Homero hubiera escogido. Bosco había sido muy importante para él, antes de su matrimonio, cuando recorrían España juntos llenando libretas y rollos de fotografía. Pero su sensibilidad no era humana, sino espiritual. Solía decirle que hubiera sido feliz como portero del Olimpo, atisbando desde lejos la vida de los dioses.


  —Me leyó una poesía —dijo Ana.


  —Típico de él. Vive dentro de un libro de poesías.


  —Un poema de Walt Whitman.


  —Lo siento. Aborrezco a Whitman.


  Ana pareció extrañarse.


  —¿De verdad? Hubiera jurado que a usted también le gustaba.


  Había muchas razones por las que no era así, pero Homero negó con un escueto movimiento de la mano por el que Whitman quedaba barrido de la mesa de la cocina.


  —Pero puedo imaginarme cual…


  —«Había un niño que salía…»


  —«… todos los días. Y el primer objeto que miraba…»


  —«… en ese objeto se convertía. Para todo el día, o cierta parte del día…»


  —«… o muchos años, o ciclos de años extendiéndose».


  Homero había estado esperando que Bosco sacara de su memoria al niño de Whitman, pero había sido Ana, y no él, quien lo había acabado por despertar. Recordaba vagamente el resto, cuando Whitman dice que el potrillo y la yegua se hacen parte del niño cuando éste los mira, la lila temprana, y el dondiego rojo, y el blanco… Ana sonreía, ahora abiertamente.


  —Nunca tuve buena memoria para aprenderme un poema. Pero ayer Bosco me impresionó, supongo.


  —Es muy teatral. En el fondo no quiere decir nada.


  —¿Nada?


  Ana parecía extrañada. Miró de nuevo hacia la ventana y decidió dar una explicación:


  —Para mí significa mucho. ¿Silvestre, mi hijo, le ha hablado de Silvestre de Cepeda?


  Homero dijo que no.


  —Era un niño que vivía cerca de aquí, en Cepeda, un pequeño pueblo que ha quedado abandonado. Eran tan amigos que acabaron por parecer gemelos.


  Por un momento pareció que no fuera a seguir. Sumida en sus recuerdos, sus ojos miraban más allá de la taza. Homero iba a decir algo cuando ella continuó:


  —El poema que me leyó Elehazar despertó en mi memoria algo muy curioso. Recordé a dos gatitos que había tenido cuando era niña. Eran hermanos, pero uno era de color gris y el otro más bien del color de los siameses. Jugaban juntos en mi cama y yo pasaba las horas observando sus juegos. Una noche los dos descansaban de sus juegos y se miraban a la cara, con curiosidad. Yo me di cuenta entonces de que el gris veía la cara del siamés y debía pensar que así era él mismo, puesto que carecía de espejo para conocerse. Mientras, el siamés miraba a su hermano gris y pensaba que así era él.


  Homero pensaba, mientras oía a Ana, que en aquella sencilla observación, casi un pensamiento oriental digno de un monje budista, estaba la semilla de Silvestre. Él, como su madre, era capaz de mirar la vida con aquella misma agudeza, sencilla y sigilosa.


  —¡Qué paradoja! ¿Verdad? —Siguió Ana—. Imagine a un hombre blanco mirando a su hermano negro: ése soy yo; y al revés. La mirada de Javier y Fermín, de los dos Silvestres, era como la de los garitos: se miraron tanto que llegaron a creer que el uno era el otro.


  Homero escuchaba a Ana con la barbilla apoyada en la mano, casi hipnotizado por aquella cortina de memoria y pensamiento que pasaba ante sí. Estaba seguro de que ella no solía confiar aquellos recuerdos y reflexiones al primero que llegara. ¿Por qué a él? ¿Le pedía misericordia, que no se llevara a Silvestre al mundo en el que las miradas son impuras?


  —¡Los Silvestres! —Rememoraba Ana—. Mi marido les llamaba así, Silvestre de la Retama y Silvestre de Cepeda. Así que dejaron de ser Javier y Fermín. Pero cuando su amigo emigró con sus padres, Silvestre, mi hijo, se negó a aceptarlo. De hecho, para él, Silvestre de Cepeda sigue por aquí. Es su mejor amigo y compañero.


  —Todos los chicos… —empezó Homero.


  —Es que el recuerdo de Silvestre de Cepeda es como en el poema, como en la mirada de los garitos. Se ha convertido en él mismo.


  Homero pensó en su propia infancia, cuando había imaginado que tenía un león que le acompañaba a todas partes; con tanta fuerza lo imaginaba que se levantaba de noche a robar comida de la cocina para él; había llegado, incluso, a cocinar arroces de aspecto poco apetitoso. ¿Cuándo se había desvanecido el león? No lograba recordarlo, y aquello le intranquilizaba, porque sabía que el león había desaparecido con su inocencia. Al libro de su historia le faltaba una página muy importante. Pensó en todos los niños del mundo y sus legiones de amigos inventados, en aventureros de los sueños, descubridores del único territorio inexplorado del hombre: el vasto, eterno bosque de la mente, la intrincada selva de la imaginación. Era eso lo que le apesadumbraba cada vez que intentaba hablar con su hijo Ulises, la ausencia de sueños. Ulises representaba a la nueva infancia, tan agobiada por las cosas, los juguetes, todos los objetos, que ya no tenían lugar para los sueños. A su libro de historia le faltaba la página importante de la pérdida de la inocencia, sí, pero el libro de su hijo Ulises no era más que unas tapas bonitas. No había ninguna página dentro.


  —Yo no le hubiera hablado de poetas, si me hubiera llamado. Le hubiera hablado de mi hijo Ulises.


  A ella tampoco le resultaba difícil imaginar los conflictos de un padre divorciado y su hijo adolescente.


  —Es muy guapo.


  Homero sonrió.


  —No reniego de él, pero prefiero…


  No encontraba las palabras adecuadas.


  —¿Que acabe de moverse?


  Eso era. Que acabara de crecer, de irse de una vez por todas. Homero asintió en silencio y se dedicó al café. Pensó que había mucha diferencia entre él y ella, la diferencia entre la angustia y la plenitud.


  —¿Seguirá? —Se refería a Silvestre y el programa.


  Ana se encogió de hombros.


  —Claro.


  Homero hubiera ido mucho más allá de su prudencia. Se hubiera acercado a ella para abrazarla, para participar un poco de aquella serena belleza en la que Ana vivía.


  —La utopía existe —murmuró.


  —¿Qué?


  Ella no le había oído bien.


  —Nada.


  Y los dos miraron hacia la ventana.


  


  Silvestre abrió la portilla del Sano sin bajar del caballo. Ante ellos tenían la lenta desembocadura del río sobre el lago, suavemente difuminado por la bruma. Los árboles escaseaban y sus siluetas achaparradas, en tomo al agua quieta, daban al paisaje un aspecto africano. Del interior del lago llegaba un fragor agudo, el canto de los diferentes pájaros mezclado en una extraña música monocorde. En el centro, una isla ocupada por pinos y carrascas y cubierta por un espeso manto de hierba muy larga, parecía una fortaleza en medio del mar.


  —La isla Simona.


  Silvestre miraba hacia la isla con seriedad, un poco aupado sobre los estribos. Ulises y Lorena, detrás de él, retenían la respiración ante tanta y tan inmóvil belleza.


  Al avanzar entre las hierbas se produjo un fuerte aleteo que espantó ligeramente a los caballos.


  —Son avutardas sisonas.


  Una docena de pájaros gordos remontaba el vuelo a pocos metros de ellos. La bandada se elevó verticalmente y se oyó entonces un sonido semejante a un siseo.


  —¿Lo oís?


  Lorena miraba extasiada la bandada, elevándose en círculos sobre ellos. Silvestre parecía satisfecho, y señalaba el aire, como si así pudiera transmitir mejor el sonido silbante de las alas de los pájaros.


  —¿No son patos? —preguntó Ulises.


  —No. Son sisonas, una especie de avutardas más pequeñas.


  —Las hemos espantado —dijo Lorena.


  —No pasa nada. Para ellos los caballos no son extraños, forman parte de la naturaleza. De todos modos hay que tener cuidado con sus nidos, estamos en primavera.


  Apenas habían reemprendido la marcha hacia las orillas del Sano, siguiendo cuidadosamente la senda para no pisar ningún nido, cuando Silvestre volvió a señalar el cielo.


  —¡Mirad!


  La bandada de sisonas se lanzaba contra el lago a toda velocidad, y un punto negro venía tras ellas aún más deprisa.


  —¡Es un halcón!


  Silvestre se había puesto de pie sobre los estribos, violentamente, como si así estuviera también en el aire, con las sisonas.


  —¿Las va a cazar? —Lorena parecía angustiada—. Ha sido por nuestra culpa.


  —Espero que no.


  Desde donde estaban no era difícil ver la tragedia, en el cielo. La velocidad del halcón cayendo del cielo sobre las sisonas era mucho mayor que la de ellas. Pero de pronto uno de los pájaros se separó del grupo y desde los caballos pudieron ver el centelleo de sus plumas blancas bajo el sol. El halcón quebró en el aire y se dirigió hacia él, en el momento en el que la sisona se dejó caer literalmente sobre los árboles de la isla. El halcón se lanzó en su persecución, como un puño percutiendo sobre el suelo. Mientras, la bandada hizo un nuevo quiebro al unísono, sobrevoló el agua a baja altura y se perdió de vista contra la orilla opuesta del Sano. Un instante después el halcón salía de entre la hierba y se posaba en la rama de un árbol.


  —¡Le han chasqueado! —reía Silvestre.


  Mientras seguían avanzando Silvestre dejó de ser el chico taciturno que les había parecido hasta entonces. Mientras hablaba, los cascos de los caballos se hundían en la orilla húmeda del lago, chapoteando.


  —Les he visto hacer cosas peores.


  —¿A las sisonas? —Lorena se había colocado a su altura, dejando ligeramente atrás a Ulises.


  —El halcón es más rápido que ellas, y no siempre es posible hacer lo que han hecho ahora. Un macho viejo suele tomar la iniciativa de distraer al halcón, ofreciendo incluso su ya inútil vida; pero no siempre sucede que el halcón le siga.


  —¿Y entonces?


  —No os lo vais a creer.


  Silvestre detuvo a Don Aire con un ligero tirón de las riendas y esperó a que Ulises, sobre la descomunal estatura de Goliath, se uniera a ellos. Entonces dejó las riendas sujetas debajo de su muslo y liberó sus pequeñas manos, convirtiéndolas de inmediato en un sisón y un halcón. Las elevó a la derecha de su cabeza, y parecía que la mano izquierda tuviera el movimiento un poco torpe del sisón aleteando, mientras que la mano derecha, cerrada en un puño, representaba perfectamente la violenta fuerza del vuelo del halcón en la persecución.


  —El halcón ha elegido su presa, se coloca a su popa ¡le va a clavar las garras en el nacimiento de las alas!


  Las manos estaban ya casi juntas, el puño detrás de la mano izquierda, muy abierta.


  —El sisón siente entonces terror ¡Sabe que va a morir!


  Repentinamente bajó las dos manos hasta la silla.


  —¿Qué pasa cuando vas a morir?


  Lorena agitó su melena con los ojos como platos, negando. Pero Ulises rió y contestó por ella:


  —¡Que te cagas!


  —¡Exacto! —La mano derecha de Silvestre señaló a Ulises, pero al instante se volvió a transformar en el puño amenazante que perseguía al sisón—. El sisón aterrorizado se caga, literalmente, de miedo. Entonces afloja los músculos y sale… ¡un chorro de mierda! ¡Directo a los ojos del halcón!


  Lorena no lo podía creer.


  —¡En serio! —Silvestre reía sin poder contenerse—. ¡Un chorro de mierda en los ojos! Las sisonas aprovechan el momento y cambian el rumbo violentamente, dejando al halcón con ganas de irse a dar una ducha. Cuando se da cuenta, la bandada le ha dejado tan atrás que ya no le merece la pena seguir tras ellos.


  Roto el hielo entre los tres, hablaron de la vida, de las cosas que escondía el lago y de las cosas que escondía la ciudad. Sería injusto decir que Ulises y Lorena eran los que envidiaban a Silvestre, porque también éste sentía una vaga angustia al oírles hablar a ellos de sus cosas, sus diversiones, sus amigos. Era otro mundo que él no había explorado, y Silvestre siempre se sentía retado ante un territorio por explorar.


  Había un rincón en la orilla del Sano en el que los cascos de los caballos no se hundían. Era una formación pedregosa, apenas cubierta por diez centímetros de agua, sobre la cual a los caballos les resultaba especialmente agradable galopar. Los tres, ahora, levantaban una nube de gotas de agua, lanzados a un exaltante galope.


  Al final los caballos resoplaban y se intentaban rascar la cabeza sudada contra las monturas de los otros mientras los jinetes hablaban de la excitación del galope.


  —Al volver a casa habrá que darles una buena ducha —exclamó Silvestre—. ¡Y aquí trabaja todo el mundo!


  Ulises no hablaba mucho, pero era evidente que también se divertía. Había querido acudir al rodaje para ver de cerca a Silvestre, casi odiándole, pero ahora tenía que reconocer que era «más bien buen chaval». Entendía de lo que hablaba, y Ulises estaba un poco harto de fantasmas de domingo, de los que hablan y hablan, pero no resisten el más mínimo análisis. Mientras volvían hacia La Retama le iba preguntando por todo lo que se movía a su alrededor. Lorena les miraba a los dos y se sentía orgullosa de Ulises. Había temido que tratara de mostrarse superior, un gallito alto sobre un caballo inmenso; hubiera hecho el ridículo.


  De pronto Silvestre detuvo a Don Aire en seco y les pidió a Ulises y Lorena, con un gesto de su mano derecha, que hicieran lo mismo. Cuando cesó el rumor de los cascos sobre la hierba percibieron el ruido de un motor de un coche.


  —¡Mierda! —masculló Silvestre espoleando al caballo. Salieron los tres, en un galope corto, hacia el lugar de donde venía el ruido del coche.


  —¿Qué pasa? —Quería saber Lorena.


  Silvestre se volvió hacia ella un segundo, pero no respondió. Volvía a elevarse sobre los estribos, supliendo una vez más su escasa estatura con su voluntad. Al cruzar un grupo de pequeños saúcos vieron un todo-terreno avanzando a saltos, centelleante, entre la hierba.


  —¡Pare! —le gritó Silvestre.


  No había acabado de gritar cuando de nuevo las sisonas salieron de entre la maleza, pasaron por encima de sus cabezas con su característico siseo, aleteando furiosamente en dirección al lago.


  El todo-terreno se alejaba en dirección al este, tratando de circunvalar el lago por aquel lado. Silvestre detuvo entonces a Don Aire y se quedó mirando hacia el coche mientras éste saltaba sobre la hierba. Lorena y Ulises se unieron a él pocos segundos más tarde.


  —¿Qué pasaba? —Ulises miraba alternativamente hacia el vehículo y hacia Silvestre.


  —No deben venir aquí —murmuraba Silvestre—. Y menos en primavera.


  Después avanzó llevando al caballo agarrado por las riendas.


  —¿Bajamos? —preguntó Lorena.


  Silvestre, sin volverse, contestó que no. Había llegado a las huellas del coche y las iba rastreando despacio. De pronto se agachó y se quedó inmóvil, tan pequeño entre la hierba. Estaba tan absorto en lo que veía que no se había dado cuenta de que Lorena también había descabalgado y miraba lo mismo que él: un agujero en el terreno, cubierto por pequeños palitos y paja. Y sobre ellos cuatro huevos machacados, con la clara y la yema todavía espumeando.


  —¿De sisonas? —preguntó Lorena.


  Silvestre asintió en silencio. Todavía se escuchaba el rumor del todo-terreno, en medio del silencio impresionante del lago. Lorena se levantó y acarició la cabeza de Retama, la resplandeciente yegua dorada. Ahora nada se movía sobre la isla Simona, sobre la que un momento antes un pájaro, en un supremo gesto de solidaridad con los suyos, se había ofrecido como presa del halcón; también había acabado por salvarse, aunque eso era lo de menos. Todo había funcionado como debía, marcado por el metrónomo de la vida y la muerte, la caza y la huida. Pero las ruedas dentadas del coche, no estaban en el guión. Lorena lo intentó, pero comprobó que no podía compartir con aquel pequeño, de aspecto tan débil y frágil, la hondura de su dolor. Sintió entonces la mano de Ulises y recordó el amor, el sabor de la boca de Ulises, la fuerza de Ulises cuando le abrazaba en la oscuridad, la suave curiosidad de su mano sobre su piel. Se daba cuenta de que todo aquello, el amor, el dolor, la vida y la muerte, estaba relacionado entre sí. Luego montó y aguardó a que Silvestre hiciera lo mismo.


  Silvestre no volvió a hablar en el camino de vuelta. Traspasaron de nuevo la portilla del Sano, entraron en La Retama y galoparon con suavidad hacia la casa, blanca entre los olmos recién brotados.


  [image: signo][image: signo]Siete


  Mole Brasón echaba chispas. Eran chispas de excitación: miraba hacia la pantalla, escuchaba a Silvestre, señalaba hacia él, cabeceaba, reía en silencio, asentía en dirección a Homero Braña, agarraba con fuerza el brazo del realizador.


  El último plano grabado era de Silvestre. Tenía la frente apoyada contra la tela metálica de una jaula de Salvave, con las manos agarradas a la red. A quien no hubiera visto nada de lo anterior le hubiera parecido un chico en un campo de concentración, y su expresión reconcentrada, la imagen de la desesperanza. A los que acompañaban a Mole Brasón en tomo a la pantalla de televisión, les parecía, sin embargo, la mirada de la humanidad vuelta, hacia sí misma, en un extraño juego de espejos y jaulas.


  La cámara retrocedía y Silvestre se volvía pequeño, muy pequeño, agarrado patéticamente a la red. Entonces se veía a los pájaros picoteando el suelo, ajenos a todo. La cámara se elevaba, aérea como un pájaro más, la jaula y Silvestre empequeñecían, aparecía el edificio de madera, a sus espaldas, los árboles: todo se alejaba. No era difícil imaginar la música suave que acompañaría el último plano, los créditos apareciendo lentamente sobre el horizonte, la intuición de que en aquel paisaje visto desde el aire seguía estando el pequeño Silvestre, lleno de preguntas, interrogando ya para siempre a quien le hubiera escuchado.


  —Es un premontaje.


  Era la voz del realizador. Mole Brasón volvió su corpachón sobre el sofá hacia Homero Braña y le susurró:


  —Funciona ¿eh?


  Nadie entendía el porqué de los susurros entre Braña y Brasón, pero todos estaban dispuestos a festejar las gracias del jefe.


  Era verdad: funcionaba. Faltaban todavía algunos planos documentales que estaba rodando una segunda unidad, así como toda la parte de archivo a la que se iba a recurrir para abaratar costes. Pero las secuencias de Silvestre eran ya definitivas, hondas, fascinantes.


  —¿Y ahora?


  Homero se miró las manos.


  —Trabajamos sin guión de la serie, capítulo por capítulo.


  —No es muy ortodoxo ¿no? —preguntó Mole Brasón. Pero sonreía, se mostraba claramente dispuesto a aceptar cualquier excentricidad que garantizara a Silvestre.


  —Resulta más… espontáneo. Hablo con Silvestre antes de la grabación, me cuenta sus ideas, y yo pienso en lo que podemos tener de archivo, lo que hace falta filmar para apoyarle. Si lo encerráramos todo en un guión, y cada guión en una resma de guiones, perdería frescura.


  El realizador se mostraba en desacuerdo, se quejaba de la falta de planificación a la que le condenaba aquella manera de trabajar.


  —Es… atípico.


  Mole Brasón sonrió al oírle.


  —Por lo que veo, Silvestre es atípico. Este va a ser el típico éxito atípico.


  Quería decir que daba por zanjada la discusión, pero aún insistió.


  —Tenemos un patrocinador para el programa que confía en que el programa se salga de lo normal. Y eso tiene un precio.


  El patrocinador era la Mirai, una casa de coches japoneses que preparaba su irrupción en Europa con fuertes inversiones publicitarias.


  —¿Y no le intranquiliza a la Mirai no saber lo que pueda pasar en el futuro con el programa? —preguntó, irritado el realizador.


  —Mirai significa futuro, en japonés —sonrió Mole Brasón, triunfante de nuevo.


  —No sabía que supiera japonés —el realizador parecía intentar callarse, pero no lo conseguía.


  —Ni yo tampoco. Pero a todos nos sería muy útil —esta vez Mole empezaba a ponerse serio, buscando con un parpadeo la mirada de Homero Braña—. Y un poco de griego.


  —¿Griego? —preguntó Homero.


  —El programa se va a llamar «Apex».


  —¿Apex?


  —Es el punto al que se dirige el sol en el cielo —explicó Brasón con un movimiento de su manaza por encima de su cabeza—. ¿No es precioso?


  —Sí, pero «apex» es latín —sonrió Homero.


  —¿No he dicho yo eso?


  Nadie preguntó por qué se iba a llamar «Apex» el programa. Pero la verdad es que nadie solía preguntar cosas así a Mole Brasón, cuando éste parecía inspirado; es decir, siempre.


  


  Lorena tenía trece meses más que Silvestre y uno menos que Ulises. Pero no estaba por eso en tierra de nadie, sino en lo que ella consideraba su rampa de lanzamiento hacia la madurez. Con Ulises se sentía querida como mujer, tan adulta como su madre y sus tías. Sin embargo aquella noche no había cogido el teléfono para llamar a su primo o a alguna de sus amigas, como solía hacer, sino para llamar a Silvestre. Por la mañana, en el colegio, había encontrado todavía en sus manos un rastro del olor, entre picante y dulce, de los caballos y cerrando los ojos había vuelto a cabalgar por las orillas del Sano. Ahora se lo contaba a Silvestre, muy pegada al teléfono, con la esperanza de que él no malinterpretara la llamada.


  —Es que me gustó muchísimo el paseo.


  Silvestre no respondió. En realidad apenas había dicho algo al oír la voz de Lorena al otro lado del teléfono. Había pensado vagamente en ella, durante la noche, pero se encontraba demasiado inmerso en el torrente de ideas que le había llegado con Homero Braña y el programa como para identificar con claridad aquella aceleración del pulso que sentía al hacerlo.


  Como él no decía nada, Lorena siguió hablando.


  —Fue diferente. He montado mucho, no creas.


  —Ya —acertó a decir Silvestre. Quería decir que se había dado cuenta de que tenía «escuela»: algo que a él le parecía superfluo y tonto, como si hubiera que aprender a caminar con un profesor. Hubiera querido decir: a montar a caballo no se aprende; se monta, y ya está. Sin embargo siguió encerrado en su silencio.


  —Pero nunca estuve tan… tan cerca del caballo. ¡De la yegua! ¡Es preciosa, Retama! ¡Tan… viva!


  Silvestre pensó vagamente en lo complicado que era para algunos llegar a sentir la vida de un caballo. ¿Qué veían, entonces, en ellos? Para él un caballo era más que un compañero, mucho más que una diversión; sólo gozaba cuando advertía que el caballo gozaba con él, pero lo importante era que el caballo le resultaba imprescindible para «leer» la naturaleza: un intermediario entre la vida natural y el hombre, cada vez más antinatural. Quien no sentía eso, era para Silvestre tan digno de compasión como un ciego.


  Lorena, por su parte, no parecía darse por vencida por los largos silencios de Silvestre.


  —¿Montas solo? Quiero decir, normalmente.


  Tras escuchar la pregunta Silvestre de la Retama pensó en Silvestre de Cepeda y tuvo un instante de duda; si no decía que solía montar solo parecería que tenía vergüenza por hacerlo, por no tener muchos amigos. Le apetecía contestar: sí, solo. Pero tampoco quería separarse un centímetro más de Silvestre de Cepeda.


  —No. Voy con un amigo.


  —¿De ahí? ¿Vive cerca?


  —Sí, en un pueblo, en Cepeda.


  Cuando hablaba a los demás de Silvestre de Cepeda era consciente de que se trataba de una fantasía, pero recordaba tan vivamente cada uno de sus gestos, sus palabras… Ahora, evocándole, le volvía a ver en el centro de la plaza de Cepeda, junto a Califa, mientras Don Aire intentaba iniciar el galope de regreso hacia la Retama.


  —¿Podré ir, el próximo fin de semana?


  —No sé si estaré. El programa…


  —¡Claro!


  Hubo un silencio. Lorena se preguntaba a sí misma qué quería.


  —Te volveré a llamar. ¿Vale?


  —Vale.


  Pero ninguno de los dos colgaba. Silvestre miraba la ventana abierta sin ver más que la noche, la ausencia de las cosas que amaba: la Retama, la Colina del Miura. Poco a poco, desde que Homero Braña había irrumpido en su vida, se daba cuenta de que estaba anocheciendo en el territorio de su vida.


  Sin darse cuenta de que lo hacía, se oyó a sí mismo haciendo una pregunta:


  —¿Qué es lo que quieres?


  —¿Yooo? —Lorena parecía ahora nerviosa, a través del teléfono. En realidad estaba sonriendo, porque se daba cuenta de que acababa de franquear una puerta—. Montar a caballo ¿no?


  Silvestre no replicó nada. Pensaba incluso en despedirse y colgar cuando se dio cuenta de que la puerta se volvía a cerrar.


  —Ser tu amiga. Me pareces tan… distinto.


  Silvestre pensó en Ulises, el guaperas. ¿No había olfateado él su amor? Amor físico, pensó, antes de decir:


  —A mí también me gustaría.


  No era una buena respuesta, y lo sabía. Pero tampoco sabía cómo expresar su confusión, y prefería usar una fórmula que la verdad, tan complicada.


  —Te llamaré.


  Seguía pareciendo nerviosa. Silvestre no hubiera entendido nada si la hubiera visto, tumbada sobre la cama, con la cabeza en los pies y los pies en la almohada, enfundados en calcetines blancos: sonreía de oreja a oreja.


  


  Homero apagó el motor y bajó la ventanilla. A su izquierda tenía la valla de la Retama, y a su derecha la carretera. La primera vez que había llegado hasta allí era todavía invierno y todo presentaba un melancólico aspecto de desnudez. Ahora la primavera le recordaba que hacía meses que no daba un verdadero paseo por el campo. Años atrás había soñado con comprar una cabaña de pastor en el rincón más solitario, convertirse en una especie de ermitaño de la naturaleza, vivir sin luz eléctrica, con el ritmo de los días, de lo que le diera la huerta y unos pocos animales: un caballo para moverse, un perro como compañía, unas gallinas para los huevos, una cabra para la leche… Eran sueños que nacían de su trabajo de campo, de su contacto íntimo con la naturaleza, pero que habían acabado por ser barridos por la escoba de la realidad. ¿Cómo le había dicho a Ana Casero? «La utopía también existe». El problema, se dijo Homero, es que no se puede pasar un fin de semana en la utopía, hay que conquistarla y ponerse a vivir en ella, a colonizar la utopía, confiar en que haya una cosecha que recoger.


  Oyó un rumor y vio por el retrovisor el autobús, con el intermitente indicando que se iba a detener tras él. Escuchó el bufido de la puerta, vio a Silvestre saltando al suelo y el autobús reemprendió la marcha. Homero abrió la portezuela y también bajó.


  —Hola.


  Silvestre le saludó levantando la mano. No parecía extrañado de verle allí. Cuando estuvieron juntos Homero le explicó que había venido porque había que ir hablando del siguiente programa.


  —Sube, vamos en el coche.


  Homero abrió la portezuela del Retriever, pero Silvestre negó.


  —Vendrá mi padre en la moto.


  —Llamé por teléfono. Le dije a tu madre que ya te recogía yo.


  —Entonces vamos andando.


  —¿Andando? —Homero echó una mirada instintiva a través del largo camino—. Está bien. Es una buena idea.


  Cerró con llave el Retriever y atravesaron la portada de la Retama a través de la pequeña portilla que se ocultaba junto a ella. Ahora los árboles sombreaban el camino, como un túnel por el que echaron a andar.


  —¿Ya has pensado en algo? Tenemos un mes por delante, pero conviene ir adelantando.


  Silvestre caminaba en silencio, con las manos agarradas a las correas de la mochila.


  —Los todo-terreno —dijo por fin.


  —¿Qué?


  —Los todo-terreno —repitió.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Homero sonriendo.


  Silvestre le miró de reojo y contestó en voz baja:


  —A un programa contra los todo-terreno.


  Homero se mordió la lengua para no volver a preguntar. Estaba muy claro, aunque la idea le sorprendía. Venció también la tentación de volverse hacia atrás, donde seguramente se podría ver la silueta de su Retriever, posiblemente el más formidable de todos los todo-terreno del mercado.


  —Bueno, no puedes generalizar contra los todo-terreno.


  Recorrieron un centenar de metros sin decir una palabra. Silvestre caminaba con la cabeza agachada y Homero podía verle el extremo enrojecido de la oreja derecha; le conocía bastante ya como para saber que no era frío lo que enrojecía su oreja, sino una intensa actividad cerebral. Sin embargo no esperó a que se decidiera a hablar.


  —Ulises me contó lo sucedido en el lago. Un todo-terreno destrozó un nido de avutardas. Es eso ¿no?


  Silvestre seguía sin contestar. Alrededor de ellos el silencio era casi absoluto y sólo se escuchaba el roce de sus pasos sobre la tierra del camino.


  —No puedes generalizar, Silvestre. Bien utilizados pueden ser coches muy útiles.


  Iba a decir que a él le resultaba imprescindible para llegar a algunos sitios, para estudiar la naturaleza, para sus trabajos de campo, pero le sorprendió el descubrimiento de que hacía meses, tal vez cuatro, desde que su Retriever había pisado una pista de tierra por última vez; desde entonces sólo había circulado con él por carretera. Pensaba en ello cuando le interrumpió la voz de Silvestre, la misma débil voz que ante los micrófonos sobrecogía por su fuerza interior.


  —¿Bien utilizados? —Parecía sinceramente extrañado, no utilizaba la pregunta como una forma retórica—. Es verdad que el otro día hubo un coche de esos que destrozó un nido de sisonas, pero no ha sido eso lo que me ha hecho pensar en el programa.


  —¿No?


  —Puede que sí, que ese incidente me haya acabado de decidir, pero ya lo había pensado antes, muchas veces.


  —Imagina que el conductor del todo-terreno del otro día fuera alguien que estuviera estudiando la manera de conservar mejor el lago Sano.


  Silvestre rió sacudiendo la cabeza.


  —Bonita manera de conservarlo.


  Homero se sentía irritado, no podía evitar seguir pensando en su Retriever 4x4. ¿Iba dirigido a él el reproche? Era absurdo; había defendido al conductor del coche que había destrozado el nido de sisonas, pero en realidad sabía que se defendía a sí mismo.


  —De algún modo tenía que llegar.


  —Nosotros llegamos a caballo, por la senda, pero también se puede hacer andando. He ido andando muchas veces.


  —Y yo también, pero no se puede despreciar la técnica. Ya que están ahí…


  Silvestre se detuvo y miró de frente, por vez primera desde que le había visto salir del coche, a Homero Braña.


  —Eso es lo malo: que estén ahí. No es tan difícil de entender lo que quiero decir.


  —Pues yo no lo entiendo —replicó Homero, tratando de mostrarse duro—. Admito que se hace mal uso de ese tipo de coches, muchas veces. Habla de eso, de usarlo bien, de no maltratar con ellos a la naturaleza. Es mejor educar que prohibir.


  —Eso es lo que me gustaría hacer —dijo Silvestre—. Pero lo que me parece horrible es que los todo-terreno son vendidos precisamente a quienes ya aman a la naturaleza. Los que los fabrican juegan comercialmente con la moda del ecologismo, con los buenos sentimientos de la gente. Y convierten a las mejores personas en invasores de los montes, los arroyos y los senderos. Todo lo que aún estaba lejos del alcance del asfalto es invadido ahora por ruedas que no se paran ante nada.


  Homero metió las manos en los bolsillos y reemprendió la marcha. Se daba cuenta de que Silvestre tenía razón y de que carecía de argumentos para replicarle. Mientras caminaba le oyó a sus espaldas, como un martillo:


  —Ya no tienen nada que ver con los viejos jeeps, aquellos duros e incómodos land rover que sólo usaban quienes de verdad los necesitaban, ganaderos o agricultores. Mi padre todavía tiene uno, y funciona: no es bonito, ni falta que le hace. Ahora son tan cómodos o más que cualquier turismo, y un verano de estos habrá atascos en Gredos, donde antes sólo había caminantes. Hubo un anuncio en televisión que… me hacía vomitar. Una familia, en un vehículo de esos, acudía a salvar un osezno en el pico de un monte. ¡Qué bonito! ¡Pero nadie parecía darse cuenta de que las ruedas, el ruido, el humo de un monstruo de acero como ese, iba rompiendo los caminos de los osos, atravesando arroyos por los abrevaderos, les ahuyentaba, les comía el terreno! Valía más que dejaran a su suerte al osezno.


  Homero caminaba en silencio escuchando el repentino torrente de palabras de Silvestre, y se repetía a sí mismo lo que acababa de escuchar: «Todo lo que aún estaba lejos del alcance del asfalto es invadido ahora por ruedas que no se paran ante nada».


  De frente, por el camino, vio algo que se movía hacia ellos.


  —Es Gengis, tu perro.


  Silvestre se adelantó y se agachó. El perro llegó junto a él y chocó contra su pecho. Luego se separó y comenzó a correr en círculos en torno a los dos, hablando a su manera, con cortos ladridos. Homero envidiaba su alegría, su ausencia total de preocupaciones, y pensó que tal vez también Silvestre le envidiaba. De pronto se oyó decir:


  —Tienes razón.


  Al decirlo sintió un enorme alivio. Silvestre se incorporó y amagó una sonrisa, aunque no le miraba. Luego cogió un palo del suelo y se lo arrojó tan lejos como pudo a Gengis. Volvía a parecer un niño.


  —Mi madre le habló de la pava real.


  —La mató una zorra, sí. Y la encontraste tú, ¿no?


  Silvestre se acercó al borde del camino y señaló hacia oriente.


  —Yo encontré sus plumas, nada más; estaban allí.


  —A tu madre le ha dolido mucho.


  Silvestre se encogió de hombros.


  —Era un pájaro tonto, y muy antipático. Y además no pintan nada aquí, en una dehesa, los pavos reales.


  Hizo una pausa y continuó:


  —Pero es cierto que a mi madre le dolió mucho.


  Homero pensó que por alguna razón había empezado a hablar de la muerte de la pava.


  —¿Y a ti?


  Volvió a encogerse de hombros antes de contestar:


  —No; no me dolió. O si me dolió fue sólo por el dolor de mi madre. Pero me hizo pensar. Un zorro mató a un animal exótico, un bicho trasplantado, sin función ninguna en la dehesa; y pocos días más tarde un coche machacó una nidada de sisonas. Todo en apenas un par de kilómetros.


  Homero se sintió sobrecogido. Entendía muy bien lo que quería decir el pequeño Silvestre: la naturaleza luchaba contra lo artificial, y lo artificial destrozaba lo natural. El mundo parecía haberse vuelto loco, pero en realidad era el escenario de una sorda batalla, tal vez la batalla final. El programa sobre los todo-terreno que Silvestre proponía no era más que una anécdota, desde luego, pero Homero, a pesar de sentirse personalmente aludido, se daba cuenta de que formaba parte de la manera de ver las cosas tan personal, tan dura y tan pura al mismo tiempo, que hacía de Silvestre algo fuera de lo común.


  —¿Qué dirías? Quiero decir, cómo enfocarías el programa.


  Silvestre se detuvo en el camino y se volvió hacia Homero.


  —Yo empezaría por decir que son bonitos. Son los coches más bonitos que hay.


  Homero volvió a pensar en su Retriever.


  —Sigue.


  —También diría que los compran los que más quieren a la naturaleza. Pero que cuando circulan por la carretera gastan el doble que un coche normal, y por tanto contaminan el doble, inútilmente, sólo para mover su mole, para hacer rodar sus enormes ruedas.


  Gengis insistía con el palo, empeñado en que Silvestre se lo volviera a tirar. Homero no podía evitar pensar en el gran número de coches todo-terreno que se veían en Madrid, especialmente en el centro, la Gran Vía, Princesa…


  —Luego iría detallando todo el daño que hacen cuando dejan la ciudad y la carretera para entrar en el monte: borran las pistas olfativas, destrozan las torrenteras, espantan a los animales con el ruido y el humo… Y lo asombroso es que quienes los conducen antes iban a esos mismos lugares a pie. ¿Y esa especie de competiciones remontando ríos, atravesando sendas? ¡Cien todo-terreno invadiendo al mismo tiempo sitios a los que antes no había llegado ningún motor! Y los periodistas, la tele, cada uno con su todo-terreno correspondiente, claro está…


  Homero Braña escuchaba a Silvestre mientras seguía hablando, cada vez más exaltado. Pero pensaba que iban a tener problemas.


  [image: signo][image: signo]Ocho


  —¿Qué? —Mole Brasón miraba a Homero Braña como si le viera por primera vez.


  —Un programa contra los todo-terreno. A primera vista parece una tontería, pero su reflexión es perfecta, demoledora.


  Mole Brasón abrió la boca, pero de ella no salió ningún sonido, a pesar de que movía los labios y accionaba las manos como aspas de molino, en una parodia de lo que debía ser una sarta de blasfemias. Era una broma muy propia de él, con la que solía evitar proferir las imprecaciones, añadiéndole el valor del buen humor.


  Homero sabía a lo que se refería.


  —¿Te preocupa la Mirai?


  —Me preocupas tú, muchacho.


  Mole Brasón se levantó de la butaca giratoria, rodeó la enorme mesa de su despacho y se fue a sentar junto a Braña.


  —Me preocupa tu asombrosa irresponsabilidad. ¿El enano quiere hacer denuncias? ¡Que denuncie la lluvia ácida, los «cloro​carbono​como​se​llamen» y su maldita capa de ozono!


  Homero Braña sabía de antemano que aquella iba a ser la postura de Brasón. Sonrió con un gesto de cansancio.


  —Envejeces, Mole. Eso es precisamente lo que Silvestre no debe hacer, los tópicos verdes con los que no va a emocionar a nadie. Su valor es su originalidad. Tú mismo dijiste que el de Silvestre iba a ser el típico programa atípico.


  La mano de Mole Brasón es poderosa. Ese era un axioma en el mundo de la televisión, que sus colaboradores más próximos solían experimentar metafóricamente a menudo. Ahora la mano de Mole Brasón aprisionaba, físicamente, el muslo de Homero Braña, como si quisiera extraerle la médula ósea.


  —Yo envejezco, Homero, pero tú no maduras. Ya no estamos en la universidad ¿te habías dado cuenta?


  Homero le miró con tristeza. Había sufrido el reproche de no madurar muchas veces; era la especialidad de los mediocres que siempre le habían asediado, y también la de su mujer: ¿cuándo vas a madurar? Una pregunta con la que no lograban irritarle ya nunca, pero que siempre le entristecía, inevitablemente.


  —Yo creo que los japoneses son más listos que tú, Mole. Son pequeñitos, pero muy maduros; no te fíes de las apariencias. La Mirai comprenderá que el programa de Silvestre tiene su fuerza en la ingenuidad y la pureza.


  Brasón se levantó de la silla y se fue hacia el ventanal. La camisa se le había salido casi por completo del pantalón y, visto de espaldas, parecía un niño grande después de una boda. Se pasaba la mano izquierda por la nuca, afeitada hasta casi la coronilla, mientras que con la derecha jugueteaba con el tirador de las cortinas.


  —¿Recuerdas cómo te dije que se iba a llamar el programa de Silvestre? —preguntó, sin volverse hacia Homero.


  —Apex —contestó éste.


  —Apex, muy bien. ¿Sabes lo que quiere decir?


  Homero recordó que Brasón había creído que era griego, y sonrió.


  —Es latín, Mole —le recordó irónicamente—. Tú mismo nos explicaste que el ápex es el punto al que se dirige el sol en su trayectoria en el cielo, visto desde la Tierra.


  —¿Lo ves, Homero? No sabes nada. No maduras.


  Homero Braña se sorprendió. ¿Se había equivocado? Estaba seguro de que no.


  —Estoy seguro, Mole.


  Éste se volvió con una sonrisa amarga dibujada en su rostro. Homero no le recordaba aquella expresión, no figuraba en el repertorio del temible ejecutivo que solía entrar en las salas de reunión con la corbata sobre el hombro, en una imagen de actividad y velocidad que resultaba espeluznante para un cuerpo tan grande. Después Brasón borró su sonrisa y recurrió al viejo susurro, a su clave secreta de amistad, para decir:


  —Apex es el nuevo modelo de todo-terreno de la Mirai.


  


  —¡Silvestre! ¡Silvestre!


  Las mañanas opacas no conceden siquiera el consuelo del eco. Cepeda parecía el fondo de un pantano descubierto por la sequía. Una yerta quietud atenazaba cada teja levantada por el viento, cada piedra desprendida del empedrado del suelo por las raíces de las yedras y los hierbajos.


  Silvestre de la Retama aguardaba a que algo se moviera como respuesta a su llamada, de pie en los estribos sobre Don Aire, pero se daba cuenta de que si la fuente de la plaza no estuviera seca, hasta el agua permanecería inmóvil en el aire. Entonces se relajó, acarició el cuello de su caballo y descabalgó sin prisas. Le dejó las riendas cortas, ligeramente anudadas en el borrén de la silla, y echó a andar despacio por la plaza del pueblo abandonado; Don Aire le seguía, manso y silencioso y él miraba cada portal con la esperanza de ver aparecer, en cualquier momento, a Silvestre de Cepeda. Pero sólo veía puertas desvencijadas, fragmentos de madera descolgados como dientes en una calavera. Necesitaba a su amigo, más que nunca. Desconcertado, Silvestre se preguntaba por qué le había tenido siempre junto a él para galopar o trabajar en las cuadras, o incluso para consolarle en los pequeños sinsabores de cada día, y sin embargo no podía encontrarle ahora que le buscaba, ahora que tanto le necesitaba.


  Bosco Elehazar le había telefoneado la noche anterior.


  —Me ha llamado Homero —le había dicho—. Pasa algo terrible.


  Después de cada frase hacía una parada, esperando a que Silvestre dijera cualquier cosa, aunque fuera un «sí». Tras escuchar el silencio como única respuesta, continuaba.


  —Me ha contado lo de tu idea y cómo le convenciste. Él se sentía aludido, porque tiene un todo-terreno. Pero te comprendió.


  ¿Qué le había comprendido? Silvestre pensó que la expresión tenía gracia. Era típico de los adultos, sentirse aludidos para convertirse en las víctimas de cada discusión. Por primera vez en su vida Silvestre sintió el cinismo creciéndole en el pecho y estuvo a punto de preguntarle a Bosco si debía pedirle perdón a Homero. Pero Bosco se le adelantó.


  —Homero fue a ver a Mole Brasón. Creía que ibais a tener problemas, y tema razón.


  Bosco Elehazar volvió a quedarse en silencio antes de continuar.


  —¿Sabes quién es el patrocinador del programa?


  Silvestre era incapaz de pensar en quién era el patrocinador del programa. Se sentía acorralado, empujado por fuerzas que no conocía; coaccionado. Bosco respiró con fuerza y su aliento sonó en el teléfono como el viento. Luego dijo:


  —Bueno, es una casa de coches que quiere lanzar un nuevo modelo de todo-terreno. El Apex.


  Silvestre se rió. Ahora, en la soledad de Cepeda, pensaba en su risa y se sentía incómodo. Bosco Elehazar había sido muy importante en su vida; le había admitido en Salvave, al principio sólo como una mascota simpática, pero poco a poco le había permitido convertirse en uno más del equipo. Recordaba los primeros meses; siguiendo a Bosco como un perrillo, de jaula en jaula; y después las tardes de lluvia, escuchando sus historias, sus pequeñas fábulas en las que los pájaros se reían de los bichos de dos patas y de sus alas inútiles. Bosco Elehazar le había abierto sus dos corazones: el del pecho y el otro, más importante aún: el de su biblioteca. Le había conducido entre sus libros como a un ciego a través de múltiples obstáculos y caminos equivocados. Y, en recompensa, la noche anterior Silvestre se había reído de él. No se había reído de la paradoja de que fuera una casa de coches todo terreno la que fuera a patrocinar su programa, sino del acento teatral con el que lo había dicho. Una risa cruel.


  Pero al ahogarse la risa, Silvestre se había sentido ofuscado. Las palabras se le amontonaban y se sentía furioso. Pensó confusamente en su padre y en Nyima, en la fusta, en las imprecaciones contra la terquedad de la potranca.


  —Silvestre —había continuado Bosco Elehazar desde su despacho de Salvave—. ¿Me escuchas?


  Silvestre apenas reunió fuerzas para contestar con un monosílabo.


  —Tienes que entender que esto no es más que el principio. Vas a ser muy importante para la naturaleza, y éste programa no es más que el principio. ¿Me entiendes?


  Silvestre creía haber respondido que no, pero no estaba seguro. Tal vez sólo lo había pensado. Bosco le hablaba de toda una vida de programas y libros, de una gran tarea. No lo decía directamente, pero le estaba pidiendo que renunciara a hacer el programa sobre los todo-terreno. Alentado por su silencio le había hablado de Homero Braña, de que era un buen tipo, de que había ido a ver al director de la televisión dispuesto a hacer el programa, pero que Brasón le había recordado el contrato y no tenían escapatoria.


  —Es así de simple: lo tomáis o lo dejáis.


  Eso estaba bien, pensaba Silvestre recorriendo las callejas vacías del pueblo, acompañado por el soso parloteo de las chovas. Bosco había utilizado el plural para hablar de Homero y de él, pero lo hacía cuando Homero Braña ya había decidido su postura: llamar a Elehazar para que le ayudara a convencerle.


  —¿Silvestre? ¿Silvestre?


  Había colgado el teléfono, con los ojos llenos de lágrimas. Era duro pisotear el charco; hacerse adulto era admitir que había alguien por encima de uno, que decidía por uno. Hacerse adulto era admitir que nunca se sería adulto.


  El teléfono había vuelto a sonar al cabo de medio minuto. Su madre contestó y estuvo hablando mucho rato; Silvestre se encerró en su habitación, pero oía el murmullo de la voz de su madre. Suponía que era de nuevo Bosco, aunque no estaba seguro, podía ser el propio Homero Braña. ¿Querían que su madre influyera en él?


  Ahora empujó la puerta de lo que había sido la herrería de Cepeda. Una capa de polvo pegajoso y telas de araña habían cubierto los viejos bancos corridos que ocupaban las tres paredes de la enorme sala. De los muros colgaban sombras sucias. Habían sido herramientas cuyo cometido ya nadie debía recordar, instrumentos para atizar el fuego, para golpear el hierro al rojo. Una vez había sido invierno allí y los chiquillos habían calentado sus manos ante las brasas mientras el herrero golpeaba sobre el yunque. Silvestre casi podía percibir en el aire el silbido del fuelle sobre el carbón, los secos estampidos del martillo sobre el hierro vivo, los murmullos encandilados de los niños. No le costaba nada sentir la nieve fuera, ni escuchar el sonido blanco de la ventisca. Entonces un ruido salió de debajo de un banco.


  —¿Hay alguien?


  Pero nada se movía.


  Silvestre había pasado la noche sin dormir, tumbado sobre su cama. De vez en cuando le parecía que algo rozaba sobre el techo. Era el pavo, el viudo inconsolable y atemorizado que ahora ya casi no se atrevía a bajar del tejado, apenas una hora para comer, para pasear su inútil cola abierta por el gallinero. Al amanecer se había levantado a ver barrer las sombras y Pavorotti se había asomado a la ventana, con su interrogante cabeza minúscula inclinada. Los dos se habían mirado a través del cristal, y luego el pavo había proseguido su solemne marcha, deslizando su larguísima cola con un siseo, antes de perderse de vista.


  Su madre le había servido el desayuno en silencio, y el propio Silvestre había tenido que preguntarle si había hablado con Bosco Elehazar.


  —Sí.


  —¿Qué te dijo?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Me contó lo del programa.


  Silvestre miraba a su madre. Como siempre, permanecía en una actividad sin descanso, pero también como siempre, desprendía una sensación de calma. Hacía las cosas sin aspavientos, de modo que más bien parecía que disponía de un ejército de pequeños geniecillos que hacían las cosas por ella. De pronto se sentó junto a Silvestre.


  —Parece que Braña está muy afectado. Bosco me dijo que lo ha intentado todo en la televisión, pero que es imposible.


  Ahora, recordándola entre las ruinas de Cepeda, la palabra «imposible» le hacía gracia; le obligaba a sonreír, cuando lo que sentía era amargura. Le había preguntado a su madre lo que pensaba. Ella se había quedado callada. Acariciaba su mano izquierda con una pluma de la pava muerta, sin detenerse.


  —Es cosa tuya —había dicho por fin.


  Su madre le había mirado con la dulzura que sólo ella tenía, una mirada que alguna vez había creído ver en rostros que pasaban por la televisión, pero que se le habían escapado en la siguiente tanda de anuncios, en el concurso para imbéciles. No necesitaban hablar mucho entre sí, en realidad. Con su padre tampoco hablaba demasiado, pero era otro tipo de silencio, mucho menos ligado a los sentimientos. Era tan sólo: haz esto, eso es lo que debes hacer, eso lo que no. Con ella era muy distinto. Si se callaban y se miraban, fluía entre ellos un entendimiento que tocaba cuerdas interiores. Es cosa tuya, había dicho. Era lo más hermoso que podía decirle, pero en aquel momento hubiera preferido que no le considerara aún tan maduro, tan hombre. Sabía que no le sacaría mucho más, y al saberlo se sentía abandonado. Hubiera querido que le dijera, como su padre: haz esto, no hagas lo otro.


  —¿Y papá?


  Ella se había encogido de hombros.


  —Ya sabes.


  ¿Ya sé? Silvestre hubiera gritado. ¡Dímelo tú! La vida era demasiado complicada, le angustiaba tanto que decidieran por él como que le dejaran a solas con sus decisiones. Pero era la verdad: ya sabía lo que opinaba su padre.


  —No le importa, ¿verdad?


  —No es eso.


  Echó una última mirada al interior de la herrería, como si la penumbra escondiera también secretos semejantes a los del pensamiento. El ruido seguía saliendo de debajo del banco, a intervalos irregulares. Supuso que una gata había anidado allí y amamantaba a sus hijos. ¿Vivirían? Tal vez llegaran a poblar Cepeda y se transformaran en herreros, en carpinteros, campesinos, panaderos, zapateros, curas, chiquillos. Era la vida la que se ocultaba entre las telas de araña, dispuesta a renacer. La vida presiona, para lo bueno y para lo malo, siempre.


  —Te presionarán, Silvestre —había dicho su madre, acariciando la punta de su nariz con la pluma de la pava. Al contrario que las del macho, las plumas de la hembra eran grises y melancólicas. ¿Puede ser una pluma melancólica?—. Será duro.


  —Ya.


  Le gustaba la caricia de la pluma, le hacía pensar en Lorena.


  


  Lorena tuvo que esperar algunos minutos con el teléfono pegado a la oreja. Oía en él pequeños chasquidos, muy lejos, y cada vez pensaba que era la puerta que atravesaba Silvestre para dirigirse hacia el teléfono. Al fin oyó su voz, pero aún no se dirigía a él, sino a quien había cogido el teléfono:


  —¿Quién es?


  —Soy Lorena.


  Había imaginado que sería difícil hablar con él, pero el silencio que se produjo superaba toda previsión. Se sintió ridícula, incapaz de hablar, aunque se daba cuenta de que Silvestre imaginaba que ella creía que era bastante saber que se trataba de ella: un círculo vicioso del que no podía salir. Hubiera querido no haber llamado, pero empezaba a comprender que la mayoría de las cosas importantes se deciden demasiado tarde.


  —¿Y qué quieres?


  —Hablar —logró decir. Una hora antes, cuando su tío Homero había aparecido en su casa, le había encantado que le hiciera un encargo para Silvestre.


  Ahora se sentía encadenada a una serie de preguntas y respuestas sin fin: de qué, de lo que tú quieras, y de qué quieres, y tú. Eran las preguntas habituales en muchas conversaciones que ella había mantenido con chicos, una especie de toqueteo verbal a través del estrecho hilo telefónico que otras veces le había llenado de excitación. Ahora le parecía ridículo, se sentía pequeña, muy pequeña, frente a un chico que tenía un año menos que ella. Tomó aire y dijo:


  —¿Qué vas a hacer?


  Lorena se maravilló ante su propia pregunta, le hizo respirar aliviada.


  —¿Cuándo? —preguntó todavía Silvestre.


  —Con el programa.


  Silvestre volvió a quedarse en silencio. En un segundo comprendió que Homero Braña había ido con el cuento a Lorena. ¿Le había encargado directamente que le llamara? Era posible.


  —No quiero hablar de eso.


  Lorena se sintió culpable. Pero tenía capacidad de reacción, generaba muy deprisa sus propios anticuerpos.


  —Por lo menos no tienes nada que hacer este fin de semana.


  Silvestre enrojeció. Aquello de no tener nada que hacer el fin de semana le dio una repentina conciencia de adulto, era algo que pertenecía al lenguaje de los mayores. No respondió, pero Lorena rió, al otro lado de la línea, con una risa refrescante.


  —Quiero volver a montar a Retama.


  Cuando Silvestre se dio cuenta, había aceptado. El teléfono volvía a estar colgado, lo que quería decir que Lorena ya no estaba dentro de él, que se había desvanecido. Había hablado de pie, y fue al acabar de hacerlo cuando se sentó. Durante unos segundos pensó en ello, hasta que recordó que había dejado a medias la preparación de la comida de los caballos. Cuando salió de la casa la noche ya se había apoderado de la Retama y Silvestre aspiró con fuerza el olor parecido al jazmín que exhalaba la glicinia.


  


  A la misma hora Homero Braña contenía la respiración. Desde niño había contenido la respiración en los ascensores, convencido de que el aire que encerraban venía directamente de un subsuelo oscuro y lleno de grasientos secretos. Una vez, aún no había cumplido los siete años, a su padre se le habían caído las llaves por el hueco del ascensor y Homero había visto cómo el portero buscaba en el fondo con una linterna; finalmente el portero había resultado herido por alguna cosa desconocida en una mano. Durante muchos meses, años tal vez, las noches de fiebre de Homero habían tenido como escenario de sus pesadillas los fondos de los huecos de los ascensores, habitados por serpientes: las puertas de su propio infierno. Las serpientes habían acabado por desaparecer de sus sueños, e incluso, le habían llegado a gustar en sus años de trabajos de campo, pero el aire de los ascensores seguía siendo, para él, irrespirable.


  El ascensor de la casa en la que vivía Mole Brasón subía en silencio, pero se sentía su velocidad. Homero aguantó como pudo los últimos segundos, mientras se desaceleraba, pero antes de que la puerta quedara completamente desbloqueada sintió los pulmones vacíos. Cuando iba a abrir la boca para aspirar una bocanada de aire, todavía consiguió el oxígeno necesario para, en un último esfuerzo, aguantar dos segundos. Al poner el pie en el descansillo respiró. Aquel pequeño tira y afloja entre él y el oxígeno le había servido toda la vida como una especie de oráculo, y ahora necesitaba más que nunca que le fuera propicio. Nunca había ido a casa de Mole Brasón, pero cuando le había llamado «para hablar», el propio Mole había insistido en que fuera en su casa, lo que a Homero le daba alguna esperanza. No podía creer que le invitara a su propia casa para negarle lo que sabía que le iba a pedir.


  Mientras apretaba el timbre se dio cuenta de cuanto necesitaba el programa de Silvestre. No conseguirlo, ver cómo el pequeño arruinaba su futuro por una chiquillada, hubiera acabado con gran parte de su energía. ¿Qué iba a hacer él, si no conseguía nada ni de Mole ni de Silvestre? ¿Seguir luchando porque La naturaleza de la Naturaleza se vendiera? Eso era cosa de la editorial, y no suya; y en cualquier caso, ni uno ni otro lo conseguía.


  Le abrió la mujer de Mole Brasón, a la que sólo conocía de algunas cenas en las que habían coincidido. Ahora, al verla sin maquillaje, sin tacones, enmarcada en la puerta de su casa, a Homero le pareció una mujer sorprendentemente pequeña para Mole.


  Aún pensaba en ello cuando se encontró frente a él. Por el contrario, sin los atributos del ejecutivo resultaba todavía más grande; un oso, aunque un oso hogareño: camisa de cuadros, pantalón de pana y zapatos gruesos de ante, con suela de crepé. Su sonrisa, que en el despacho parecía agresiva e irónica, ahora, en el lujo confortable de un impecable estilo inglés, se había convertido en un gesto cómplice, tanto como su mano, que aferraba el brazo de Homero.


  —Me alegro de que me hayas llamado.


  Homero esperó a que la fuerza sobre su brazo amainara sintiendo una vaga aprensión: le hacía pensar en el médico tomándole la tensión.


  —Es para discutir, Mole.


  —¡Por eso! ¡Me gusta discutir contigo! Tengo que discutir cada día con acémilas y secretarias remilgadas que no saben nada de la vida. Tú eres diferente.


  Homero pensó que esa debía ser su táctica habitual, halagar al contrario, ablandarle. No había tenido hasta entonces ningún problema con Mole Brasón; en realidad no había habido siquiera oportunidad para que surgieran los problemas. Pero, desde luego, había oído hablar.


  —Busca otro patrocinador, Mole —le dijo bruscamente.


  Brasón se separó de él para dejarse caer sobre una butaca anatómica de cuero. Parecía un astronauta en reposo. Cerró los ojos como si estuviera escuchando música, con expresión relajada. Su silenció duró tanto que Homero llegó a creer que no le había oído.


  —¿Me has escuchado? Te pido que busques otro patrocinador para Silvestre.


  —Claro que te he escuchado, Homero. Lo que espero es que tú también te hayas escuchado.


  ¿Qué quería? ¿De nuevo decirle que tenía que madurar? Por un momento tuvo deseos de levantarse e irse. En lugar de hacerlo replicó:


  —Eres formidable, Mole. Pretendes que las cosas se adapten a ti, y si no lo hacen, son chiquilladas.


  —Las cosas ya están ahí, lo queramos tú y yo o no. Si a la Mirai le decimos ahora que no pueden patrocinar el programa porque Silvestre les va a poner a parir con otra firma patrocinadora detrás, a mí me crucifican. Ya lo ves: son chiquilladas.


  —Silvestre es un chiquillo. ¡Qué descubrimiento!


  —¿Y tú?


  Homero dudó, pero acabó por decirlo:


  —Y yo también.


  —Ah, está bien —sonrió Mole—. Está bien. Pues te lo explicaré como a un niño, como si fueras mi hijo.


  Homero hizo un gesto vago, como apartando una cortina; quería decir que las palabras de Mole le parecían estúpidas e innecesarias. Pero éste seguía hablando, adelantado sobre la butaca, apenas apoyado en su extremo, y apuntando con un dedo macizo hacia Homero.


  —El chiquillo tiene fuerza, resulta muy bien. Pero da la puñetera casualidad de que se encapricha con hacer un programa sobre los todo-terreno, con la repuñetera recasualidad de que su programa lo patrocina un fabricante de coches todo-terreno. Muy bien. Es muy bonito, parece una película de Frank Capra. Pero esto no es una película. ¿Quieres que te diga cual sería el final si fuera una película de Capra?


  Homero se sentía invadido por la tristeza, con escasas fuerzas para aguantar el ataque de Mole Brasón. El dedo macizo le empujaba hacia atrás, hasta que apoyó la espalda en el respaldo del sofá, mientras con la mano izquierda le pedía a Brasón que le evitara tener que oír el final de la película de Capra.


  —Pues entonces te diré cómo acaba la realidad —dijo Mole—. En la realidad, el descubridor de Silvestre convence al pequeño genio de que si quiere salir de la lámpara mágica tiene que ser para vivir en el mundo real, no en el mundo de los sueños. Y de que si no quiere hacerlo puede seguir siendo un genio… encerrado.


  Homero Braña se levantó. En aquel momento había tomado una decisión y reunía fuerzas para no arrepentirse.


  —Nos vamos, Mole. Nos vamos a otra televisión.


  Al caminar por la habitación buscando la salida, Homero veía vagamente muebles y alfombras, cuadros, vitrinas, brillo de plata; todo pasaba a su lado lentamente, se deslizaba dentro de una piscina, como en un sueño en el que trataba de escapar de Mole Brasón sin poder correr, como en sus viejas pesadillas de serpientes y ascensores.


  —No os vais a ninguna parte, Homero.


  Braña se volvió hacia Brasón desde la puerta; había logrado agarrar el pomo, estaba a punto de escapar. Un instante antes se dio cuenta de lo que Mole Brasón iba, estaba diciendo ya:


  —Tenéis un contrato firmado. Si pleiteáis, cuando el pleito acabe no tendrás un niño prodigio: tendrás un viejo prodigio.


  [image: signo][image: signo]Nueve


  —¿Está tu madre?


  Silvestre contestó que sí mientras estrechaba la mano de Lorena. Homero lo había preguntado con el portón trasero de su Retriever 4x4 abierto. Ulises le ayudaba sacando tres bolsas de viaje de cuero crudo, mientras él aparecía de pronto con una cesta en sus manos.


  —¿La avisas?


  Pero no hizo falta. Ana Casero había llegado hasta ellos por detrás, seguramente desde la huerta. Llevaba otra vez la camisa de cuadros negros y blancos, y un pañuelo rojo norteamericano le protegía la cabeza del polvo.


  —Esto es para usted —le dijo Homero a modo de saludo. Entonces se agachó y depositó la cesta en el suelo.


  Ana se aproximó un paso más y se inclinó sobre la cesta. Desde su espalda, Silvestre vio algo gris; no le costó mucho imaginar de qué se trataba.


  —¿Verdad que es una monada? —Lorena se había acercado a la cesta y sonreía.


  —¡Una pava real! —exclamó Ana.


  —Me la ha conseguido Bosco Elehazar —dijo Homero.


  Pero no miraba a Ana, sino a Silvestre.


  También su madre se dirigió a él para preguntarle si creía que el pavo la aceptaría. Silvestre se encogió de hombros mientras pensaba en el significado de aquel regalo. Homero sabía que a él no le gustaban especialmente los pavos reales. ¿No le había dicho que para él significaban lo artificial, el mundo exterior presionando contra La Retama? ¿Entonces? Sin embargo, su madre parecía realmente contenta, y el regalo era para ella.


  —Supongo que Pavorotti estará encantado —dijo por fin.


  —Elehazar me ha pedido que le dé esto de su parte.


  Era un papel doblado. Ana lo tomó entre los dedos y lo abrió con cuidado.


  —¡Es un poema de Walt Whitman!


  —Me pidió que lo memorizara —dijo Homero sonriendo—. Pero sólo logro recordar que se trata de un pájaro que pierde a su hembra.


  Ana también sonrió, pero sólo por cortesía. Sus ojos delataban la íntima emoción que le causaba el poema de Whitman, mientras lo leía superficialmente. Al fin lo dobló con el mismo cuidado con el que lo había desdoblado y lo introdujo en el bolsillo superior de su camisa de cuadros.


  —Algún día le gustará también.


  —Algún día —contestó Homero.


  El fin de semana había comenzado con malos presagios acerca del tiempo, y el aire parecía confirmarlos: espeso y profundo, en él no había nubes todavía, pero era fácil darse cuenta de que se estaban formando allí mismo.


  —Va a llover —dijo Ana intentando coger la cesta en sus manos. Homero no se lo permitió.


  


  Luego, cuando llovía tanto que el Sano se desbordó, Lorena se sintió triste. Ulises se había sumergido en el refugio artificial de su consola portátil de videojuegos y Silvestre miraba por la ventana.


  —¿Qué miras?


  —El pavo. Aguanta la lluvia como si no la sintiera.


  Lorena se acercó a la ventana y vio a Pavorotti en el borde del tejado, impertérrito bajo la cortina de agua que caía sobre él. Su color azul se había hecho más profundo y tenía los ojos cerrados.


  —¿Y la pequeña pava? —preguntó ella.


  —Mi madre la ha puesto en el gallinero. Es joven, pero ya abulta más que una gallina. No le pasará nada.


  —¿Y por qué el pavo no está con ella?


  Silvestre miró a Lorena y sonrió.


  —No son como nosotros. No ha venido de visita ¿sabes?


  Lorena entendió que se refería a ella, indirectamente.


  —Y tú. ¿Preferirías estar ahí fuera, bajo la lluvia, montando solo?


  Silvestre se encogió ligeramente de hombros.


  —No se puede montar con tormenta. Los caballos se asustan.


  Pero pensaba en las cuadras. En las tardes de lluvia le gustaba más que nunca refugiarse en ellas. Normalmente encontraba en las sombras a Silvestre de Cepeda, y juntos hablaban de caballos, soñaban con largos viajes, habían llegado a marcar incluso sobre un mapa la ruta que seguirían un día para llegar hasta el Himalaya, en busca de cabras azules y leopardos de las nieves de los que le había hablado Bosco Elehazar. En una de aquellas tardes habían bautizado a Nyima: Sol, en tibetano. Largas tardes en las que los dos Silvestres habían sentido tanta felicidad como melancolía. Pero ahora sabía que Silvestre de Cepeda era ya tan inencontrable como aquellos animales míticos de los que hablaba Elehazar.


  Durante mucho rato, allí junto a la ventana por la que arroyaba el agua, Silvestre y Lorena hablaron de tierra y mar, de libros y películas que habían visto o leído de forma muy diferente. Sin embargo sentían cómo poco a poco se iban aproximando.


  —Debe de ser maravilloso poder decir algo importante —dijo Lorena.


  Silvestre no entendió bien.


  —Me refiero a ti —aclaró ella—. Tu programa será… —Rebuscaba entre su almacén de adjetivos con poco éxito— ¡super!


  Silvestre sonrió. A la luz gris de la lluvia, la piel de Lorena tenía un brillo plateado. Sin querer miró hacia Ulises, el afortunado que podía deslizar sus dedos por aquella piel. Pero Ulises seguía tumbado sobre la cama, con los hombros y la cabeza apoyados en la pared, con la consola a la altura de sus ojos; su boca se contraía en pequeñas muecas, persiguiendo el curso errático de cualquier héroe de silicio. Aquella boca le parecía a Lorena deseable. ¿Hacía también muecas, cuando besaba?


  —Tienes problemas ¿no? —Era Lorena, que insistía. Silvestre tuvo que hacer un esfuerzo para recordar de qué estaban hablando.


  —¿Con el programa? Bueno, no sé.


  Lorena le miraba. El perfil de Silvestre seguía siendo el de un niño, con aquella frente tan redonda, y la piel tan fina que parecía un globo hinchado. Se movió para apoyarse en el antepecho de la ventana y su muslo se acercó al de Lorena. Apenas se rozaban, pero el calor saltaba de una piel a otra, casi como un arco voltaico.


  —¿Vas a seguir?


  ¿Qué sabía realmente? Silvestre miró hacia ella un segundo y volvió de nuevo a la lluvia, incapaz de mover su pierna un solo milímetro más hacia la de ella.


  —No lo sé. Es complicado.


  —Debes seguir. —Lorena había hablado con seguridad adulta. ¿Era ella, o era su tío Homero?—. Sería una bobada no hacerlo por un solo programa. ¿Cuántos otros programas puedes hacer? ¿Doce? Y luego habrá más, y más…


  —Tú estabas allí —replicó Silvestre.


  Lorena entendió a lo que se refería: recordaba la expresión de Silvestre, agachado sobre el nido de sisonas, y también los huevos aplastados, espumeando aún entre la hierba seca.


  —No debes ser vengativo —le dijo.


  —¿Vengativo? —A Silvestre le creció la ira dentro del pecho y separó su pierna de Lorena. No era por ella, ni siquiera por Homero. Pensaba en quienes jugaban con los mejores sentimientos de la gente para vender máquinas de acero y plástico. Pero no sabía cómo expresarlo ante Lorena. Eso le hizo pensar que tampoco sería capaz de hacerlo ante las cámaras.


  —No entiendo a la gente, de manera que no creo que ellos puedan entenderme. Así que ¿de qué serviría el programa?


  —¿No entiendes a la gente? —La expresión de Lorena revelaba que jamás se había preguntado a sí misma si entendía o no a la gente; estaban allí, y nada más.


  —No. No la entiendo. No sé qué es lo que piensa de lo que ve a su alrededor. Lo que piensa de verdad, quiero decir.


  Silvestre parecía alejarse, su voz se hacía cada vez más borrosa.


  —Una vez —continuó—, mi caballo, Don Aire, se negó a caminar. No llevo ni espuelas ni fusta nunca, así que no sabía qué hacer. Fue hace un año, más o menos, pero entonces no llovía. Oí algo en el cielo y miré hacia arriba. Dos cuervos, dos vulgares cuervos, nos sobrevolaban tranquilamente. Planeaban en silencio, moviéndose los dos a la vez, como si hubieran ensayado durante meses. De pronto bajé la vista y vi que Don Aire también estaba mirando hacia los cuervos. Es una tontería, pero por un momento creí que el caballo se negaba a andar porque le parecía que todo estaba bien, que todo era armónico, tan perfecto como el vuelo de los cuervos.


  Silvestre se quedó en silencio. A lo lejos se escuchaba el eco retumbante de un trueno. Lorena miraba hacia Silvestre, apoyada en la pared.


  —La verdad es que Don Aire —siguió él— era parte de la belleza, sólo miraba hacia los cuervos por precaución, o porque relacionaba sus siluetas con la muerte, con la carroña. Durante unos segundos yo había pensado que Don Aire era capaz de percibir la belleza, como yo. Pero al darme cuenta de que eso era imposible me vi a mí mismo con más claridad. ¿Sabes lo que quiero decir?


  Al preguntarlo miró por primera vez en varios minutos a Lorena y sintió un latigazo dentro del pecho.


  —No —dijo Lorena sacudiendo su pelo.


  —Don Aire era también parte de la mañana de primavera, pero sólo yo en varios kilómetros a la redonda podía ver esa mañana, sólo a mí podía gustarme el vuelo de una pareja de cuervos. Ni ellos ni el caballo podían ver el paisaje, porque ellos eran el paisaje.


  Lorena se sentía conmovida pero confusa.


  —No sé lo que quieres decir.


  Estaba claro que ella pensaba tan sólo en el programa, en el encargo de su tío Homero. Silvestre se daba cuenta de que había un muro entre los dos, pero necesitaba escalarlo.


  —Ni yo tampoco, pero creo que está relacionado con las cosas que quiero decir en el programa. Me gustaría saber si tenemos derecho a modificar, a destrozar la naturaleza, o si sólo tenemos derecho a contemplarla.


  —¡Pues díselo a la gente! ¡Hazles pensar!


  Lorena parecía sincera y entusiasmada. Silvestre miraba la expresión de sus cejas, el brillo de sus ojos, y dudaba.


  —No sé. No creo que nadie entienda nada de eso.


  Lorena se quedó en silencio. Silvestre se dio cuenta de que miraba en la dirección exacta en la que estaba Cepeda, bajo la lluvia. Se volvió hacia él y dijo:


  —¿Y qué tiene que ver eso con los todo-terreno?


  Silvestre sonrió, pero no era más que una sonrisa amarga. Lorena se daba cuenta de que la mente de él iba por delante de la suya, y se rebelaba.


  —¡No tienes derecho a guardarte todo eso para ti! ¡Haz el programa!


  Silvestre rió abiertamente y en ese momento despreció a Braña, por encargarle a Lorena algo que ni siquiera ella entendía. Seguramente pensaba que bastaba que él estuviera loquito por ella para que le hiciera caso.


  —Quieres decir, «no hagas el programa». O sea: haz los programas que ellos esperan de un chico que juega con los animalitos, pero no hagas el programa que afecta al patrocinador, no hagas el que ellos no quieren. Pues eso es para mí el más importante. El único importante.


  Lorena se volvió de espaldas a la ventana, cruzando los brazos y con expresión ofuscada. En la cama de Silvestre, Ulises seguía inmerso en sus juegos. De pronto a ella le enfureció aquella actitud indolente y le pareció que le veía por primera vez.


  —¡Y tú, no dices nada! —le gritó.


  Ulises se volvió hacia ella, con expresión de sorpresa y asombro, algo exagerada.


  —¿Yo?


  Silvestre también se volvió. Él no le veía por primera vez, ni siquiera le enfurecía sentirle al margen de todo; al contrario, le envidiaba. Era también como Don Aire, bello e indolente. Ulises apagó el videojuego y lo arrojó sobre la cama.


  —Yo no me meto. Soy muy superficial ¿eh? —Se dirigía con una sonrisa a Lorena, con un mensaje íntimo que Silvestre adivinaba perfectamente y que le agujereaba el pecho.


  —Pero si queréis, os cuento un chiste.


  —¡Chistes! —exclamó Lorena poniendo los ojos en blanco.


  Ulises sonreía.


  —Es Jaimito. Sus padres van a recibir en casa a un señor muy importante, y quieren quedar bien, así que tienen miedo a los tacos de Jaimito, a que haga una de las suyas. «Jaimito, le dice su padre: si te portas bien durante la comida y no dices una sola palabrota, te compro la bicicleta». Se refiere a una bicicleta de montaña por la que está loco Jaimito, pero que no acaba de conseguir.


  Ulises hizo una pausa y miró directamente a Silvestre, dirigiéndole una nueva sonrisa. Se había incorporado ligeramente y parecía de pronto más adulto. Lorena apenas le escuchaba, concentrada más bien en morderse las uñas y en pensar en su conversación con Silvestre. Pero éste sí que escuchaba.


  —Jaimito acepta, claro —continuó Ulises—. Pero cada vez que el invitado le pregunta algo, él está a punto de meter la pata. Le gustaría responder cualquier animalada por las cursilerías que le dice, pero se acuerda de la bicicleta y se muerde la lengua. Están ya en los postres, y todo va bien. Pero hay pastel y las moscas se empiezan a poner pesadas. Jaimito las espanta del plato como puede, pero de pronto llega una perseguida por otra mosca, y zas, se le echa encima, sobre el mantel. Jaimito las mira y se da cuenta de que una es una mosca macho y de que está… bueno, dándole a la mosca hembra. Entonces Jaimito no puede más, les da un manotazo a las dos moscas y les grita: «¡A joder a la calle!». Y volviéndose hacia su padre: «Y a la mierda la bicicleta».


  Ulises fue el único que rió su propio chiste. Lorena no pareció haber atendido siquiera, y Silvestre se quedó en silencio. Cuando la risa de Ulises se extinguió, sólo se oía la lluvia, insistente y monótona sobre La Retama.


  


  A última hora de la tarde, cuando dejó de llover, el pavo real descendió con dignidad hasta el gallinero, donde la pequeña hembra llamaba regularmente, con un gemido gutural y angustiado. Ana y Homero Braña contemplaban el ceremonioso acercamiento de lejos, medio ocultos entre los frutales. Homero había visto cientos de escenas semejantes en la naturaleza, pero aquel instante le emocionaba especialmente, al percibir cómo algo crepitaba dentro de Ana.


  —¿Qué pensará? —preguntó ella—. Desde la muerte de la hembra no ha dejado de mirar desde el tejado hacia el lugar en el que la mató el zorro. ¿Sabe que es otra pava, o piensa que ha vuelto?


  Homero dudó ¿qué sabía nadie, en realidad, de los animales? Silvestre había dicho en su programa que los sueños de los animales son los sueños de la naturaleza perturbada. Una extraña y profunda frase que le hacía pensar. El pavo llegó hasta la nueva hembra y estiró lentamente su largo cuello hacia ella, entreabriendo su espectacular cola. Ella se encogió y dio una vuelta sobre sí misma: Heme aquí.


  —No ha hecho nada por convencer a Silvestre ¿verdad?


  Ana le miró antes de responder:


  —No.


  —¿No quiere que siga?


  —Quiero que sea la vida la que siga.


  —¿Qué quiere decir?


  Ana se encogió ligeramente de hombros, un gesto decididamente infantil que recordaba al propio Silvestre. Un rayo de sol colado entre nubes iluminó el gallinero durante unos segundos y pareció inspirar al pavo; arqueó el cuello y abrió su cola, más de cien ojos azules mirando fijamente a la recién llegada: henos aquí.


  —Que lo que haga estará bien —contestó Ana.


  Homero asintió y se dijo que no demoraría más las cosas. Se irían al anochecer, y quería irse con una respuesta.


  —¿Le importa que vuelva a hablar con él?


  —¿Presionarle, quiere decir?


  Homero se sintió culpable, pero había ido ya muy lejos.


  —Si quiere llamarlo así. Yo creo que cualquiera que sea su decisión final le ayudará a madurar.


  —Ya madurará.


  Miró hacia Ana esperando encontrar hostilidad, pero le devolvía la mirada con una expresión de simpatía. Tal vez se apiadaba de él, comprendía que no era más que un intermediario entre poderes oscuros y un chiquillo indefenso. Homero necesitaba la ayuda de aquella frágil mujer fuerte, pero los argumentos se le convertían en ceniza antes de formularlos. Estaba allí, quieta, pero con su serena presencia parecía frenarle.


  —¿De verdad fue domadora de caballos?


  Ana sonrió. Tal vez había seguido la misma línea de pensamiento que Homero.


  —Sí, era algo fantástico. Pero nunca obligué a un caballo a hacer lo que él no quisiera. Mis caballos siempre disfrutaron montando.


  Homero sabía que no era cierto, que la doma es siempre una violación. Pero una vez ella le había dicho que ahora prefería la quietud de los tomates y las lechugas. En realidad estaba defendiendo a Silvestre. Homero comenzó a decir algo, pero se interrumpió.


  —¿Decía?


  Homero inclinó la cabeza.


  —Nada.


  —Mi marido y Silvestre, quiero decir Javier, no acaban de entenderse sobre la doma de una potranca, Nyima. ¿La ha visto?


  —Sí, es preciosa.


  —Silvestre quiere domarla a la india, sin silla ni bocado. Se imagina que todo eso es violento para la yegua. Pero mi marido pasó cinco horas metido en la cuadra, con ella, sólo para ponerle el bocado por primera vez. Cinco horas de dulces palabras: «el malo soy yo, el malo soy yo, tú eres buena…». Los dos, padre e hijo, quieren lo mismo, pero aún son incapaces de entenderse.


  —¿Y usted?


  —¿Que por qué no se lo digo? Porque no me lo preguntan. Se entenderán, no se preocupe. Ahora están lejos el uno del otro, pero cuando se reencuentren será con más fuerza que antes.


  La pequeña pava real se acercaba cada vez más al poderoso macho. Su escueta cresta de plumas verde y oro temblaba mientras ofrecía su cuello. El pavo estiró entonces el suyo y picoteó con delicadeza en torno a los ojos de la hembra.


  —Le quita pequeños parásitos —dijo Ana—. ¿Sabe una cosa? Yo odiaba a la pava. Era un animal malo. Y sin embargo sentí su muerte como una carga de profundidad en mi vida. No sé cómo explicárselo.


  Homero pensó que lo había explicado muy bien y miró a la pequeña pava gris.


  —Tal vez ésta sea diferente.


  Entonces se oyó la voz de Silvestre llamando a su madre, desde la casa.


  —Tal vez.


  Un instante después le vieron aparecer, seguido por Lorena y Ulises. Después de la fuerte lluvia los contornos de las cosas parecían más nítidos.


  —Se ha desbordado el Sano —dijo Silvestre.


  —Sí —contestó Ana—. Tu padre ha ido a echar una mano.


  Parecía mentira que a unos pocos kilómetros de allí pudiera haber un río desbordado. La belleza y el caos, se dijo Homero, coexisten en la naturaleza sin interferirse.


  —¿Qué habéis hecho? —preguntó Ana.


  —Hemos estado hablando —contestó Silvestre. Homero miraba hacia Lorena, intentado captar un solo gesto que le revelara si había logrado algo. Pero Lorena miraba hacia los pavos con expresión seria.


  —¿Hablando? —preguntó Homero.


  Silvestre también miraba a los pavos reales, en sus primeros acercamientos de reconocimiento. Pronto serían una pareja inseparable, como lo habían sido antes Pavorotti y Pavlova. Se volvería a oír la llamada de la hembra cada vez que se separaran unos metros, cuando no le viera.


  —De la lluvia, los caballos, las cosas —dijo Silvestre—. Uli ha contado un chiste.


  Homero Braña miró a su hijo. No le conocía bien. Pocos días antes le había dicho a Ana que quería que acabara de crecer definitivamente, que fuera adulto de una vez por todas. Y ella quería todo lo contrario, que nada cambiara, que Silvestre siguiera siendo siempre un chico. Era porque ella conocía bien a su hijo y él, por el contrario, no conocía de verdad al suyo. Un extraño con hermoso pelo rubio, nada más.


  No prestaba mucha atención, pero Silvestre le estaba contando un chiste. ¿Por qué? Era el chiste que había contado Ulises, un viejo chiste de Jaimito. Entonces prestó atención, porque Silvestre le miraba a él. ¿De verdad le contaba un chiste? Ulises se había vuelto de espaldas y se alejaba de ellos despacio, mirando los árboles frutales, o el cielo que volvía a encapotarse sobre ellos. Silvestre pronunció las últimas palabras del chiste y se quedó con un dedo en el aire, mirando a Homero. Entonces Lorena estalló en una carcajada y también Ana rió, aunque más discretamente. Pero Homero no miró a Ana, ni a Lorena, ni siquiera a Silvestre, inmóvil en la rabia del final de la pequeña travesura de Jaimito. Homero Braña miraba a su hijo, que estaba de espaldas.
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  Homero contemplaba el teléfono. La casa estaba silenciosa e inmóvil y la luz grisácea de la mañana nublada parecía encerrar a cada mueble, cada objeto, en pequeñas urnas de cristal. Homero no había dormido mucho, y hacia las ocho había oído cómo Ulises se levantaba. Primero el ruido de la cañería que indicaba que se estaba duchando, luego los sonidos de la cocina, sus pasos por delante de su habitación, y por fin la puerta de la calle. Luego, el silencio.


  Homero se había levantado despacio, sin energía para otra cosa que lavarse someramente en el lavabo y calentar un poco de leche. Las huellas de Ulises estaban frescas: la taza en la pila, sin lavar, la mesa llena de migas, la pequeña panera abierta, el armario de la basura también… Durante un buen rato pensó en su hijo, al que había bautizado con un nombre que era toda una declaración de intenciones: Homero bautiza a Ulises, el poeta bota un barco en la vida. ¿Quién existe con más fuerza? ¿Homero o Ulises? El poeta o su obra.


  Ahora contemplaba el teléfono y le parecía un animal de cuello largo, extraño. Por fin lo levantó y escuchó el tono. Tecleó un número y aguardó unos segundos, antes de escuchar una voz amable.


  —El señor Brasón, por favor.


  Tuvo que esperar, pero al fin oyó la voz de Mole. No le costaba trabajo imaginarle en su despacho, todo actividad y fuego, imprimiendo a la mañana de lunes su fuerza de ciclón.


  —¿Mole? Soy Homero.


  Soy Homero, se repitió a sí mismo. Durante unos momentos intercambió frases, fórmulas habituales, con Mole Brasón. Pero no le escuchaba, ni se escuchaba a sí mismo. Sentía algo parecido a lo que dicen que sucede tras la muerte: la película de la vida, sus primeros trabajos de campo, el entusiasmo poético de Bosco Elehazar, sus largas caminatas y observaciones, Melchor dándoles la mano para introducirles en su equipo, la muerte de Melchor como un hachazo, los primeros libros, el fracaso de su programa documental, las conferencias, su matrimonio, Ulises, el fracaso de su matrimonio, Ulises, Ulises, y por fin Silvestre, el último rayo de esperanza.


  —¿Y qué? ¿Has convencido al enano? —La voz de Mole era jovial, despreocupada. Ahora parecía que estaba seguro de que Homero lo habría logrado, porque consideraba que era una prolongación de su propia voluntad.


  Homero tenía un segundo tan sólo para contestar, pero fue un segundo muy largo en el que recordó cómo Silvestre se había despedido de él, estrechando su mano. No habían necesitado hablar más. Luego, en el coche, él había permanecido callado. Ulises y Lorena charlaban de cosas sin importancia, el parloteo habitual de dos adolescentes, mientras él pensaba en Silvestre. Había podido ser el nuevo Melchor del Bosque, había tenido en sus manos aquello que Homero había ansiado tanto toda su vida. Y él había podido serlo también, a través del pequeño, por fin. ¿Y ahora? Silvestre galoparía por La Retama, seguiría anillando aves, protegiendo a las sisonas a su modo, una a una. Y crecería con el orgullo de haber sido firme. Una roca. Entonces pensó un instante en Ulises y sintió un destello del mismo amor de Ana por su hijo Silvestre; también él quiso por un momento que nada cambiara, que todo siguiera igual eternamente.


  —¿Homero?


  —Sí.


  —Bueno, ¡dime!


  —¿Mole?


  —¡Sí!


  —¡A la mierda la bicicleta!
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